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Cuvânt înainte 



Jules Verne s-a născut la Nantes, la 8 februarie 1 828; a murit la Amiens, la 24 
martie 1905. lată un secol de carieră postumă şi aproape un secol şi jumătate 
(începând din 1863) de notorietate internaţională. în acest interval, lumea s-a schimbat 
enorm: valorile şi reperele de astăzi nu mai sunt cele din vremea „Călătoriilor 
extraordinare". Jules Verne însă a rămas la locul lui; popularitatea sa este intactă, iar 
cota literară în urcare. Curioasă această condiţie a unei opere deschise tuturor 
interpretărilor şi unde fiecare, de la o generaţie la alta şi de la o ideologie la alta, pare să 
fi găsit ce îi convine. 

Ceea ce urmează nu este o biografie; nu este nicio analiză literară sistematică. 
Autorul vrea să propună o interpretare axată pe interogarea încrucişată a mai multor 
categorii de izvoare (lucrări de ficţiune, corespondenţă şi interviuri, bibliografie critică), 
vizând în egală măsură, cu conexiunile dar şi cu distincţiile de rigoare, omul, opera şi 
mitul construit în jurul lor. Cum poate fi definită personalitatea scriitorului? Care i-au fost 
motivaţiile şi strategia literară? Oare toate textele apărute sub numele său îi exprimă 
fidel punctele de vedere? Cum a fost percepută creaţia verniană de generaţiile 
succesive, care n-au încetat să o îmbogăţească (şi să o deformeze) potrivit propriilor 
coduri literare şi propriei viziuni asupra lumii? Care sunt coordonatele mitului, între 
prindere colectivă depăşind adesea şi uneori contrazicând intenţiile originale ale 
creatorului? 

în mod cert, Jules Verne a devenit un mit şi, din această poziţie specială, este 
chemat să exprime tendinţele cele mai semnificative ale timpurilor moderne. Deja 
gândirea lui era „plurală" şi relativistă. Mitul n-a făcut decât să amplifice diversitatea 
interpretărilor şi să multiplice paradoxurile. Astfel, Jules Verne devine concomitent 
progresist şi tradiţionalist, inspirator al tehnologiei moderne şi adversar al ei, optimist şi 
pesimist... Romanele lui sunt serioase şi ironice, realiste şi fanteziste, ştiinţifice şi 
mitologice... Ansamblu divergent, care-şi are totuşi logica şi justificările lui. E tocmai 
ceea ce-şi propune cartea aceasta să desluşească: raţiunile specifice ale edificiului 
literar şi mitologic vernian. 



I. Cariera postumă a unui scriitor 

„Marele regret al vieţii mele este că n-am contat niciodată în literatura franceză." 1 
Aceste cuvinte, pronunţate de Jules Verne în 1893 cu ocazia unui interviu acordat 
jurnalistului britanic Robert Sherard, exprimă primul paradox al unei opere şi al unui 
destin bogate în contradicţii de tot felul. Celebru în ţara lui şi în întreaga lume, citit cu 
pasiune de un public de adolescenţi, dar nu mai puţin şi de un mare număr de adulţi, 
scriitorul este ţinut în mod sistematic la uşa „marii literaturi". Atunci când încearcă să 
forţeze recunoaşterea, determinând alegerea sa în Academia franceză, nimic nu mişcă; 
academicienii nici nu vor să audă de el: cum s-ar fi coborât ilustra instituţie la nivelul 
unei literaturi pentru copii? Jules Verne ilustrează probabil distanţa cea mai mare 
înregistrată vreodată între notorietatea (durabilă) a unui scriitor şi statutul său literar 
„oficial". 

Un caz asemănător este cel al lui Alexandre Dumas-tatăl. Romanele lui istorice şi de 
aventuri care au încântat generaţii de-a rândul (scrise - este onest să o spunem, pentru 
a repara o nedreptate - în colaborare cu Auguste Maquet) au fost privite condescendent 
de critica şi istoria literară. Un mare creator de divertisment mai curând decât un mare 
scriitor! Totuşi, comparaţia se opreşte aici. în ciuda derivei sale spre literatura populară, 
Dumas continua să rămână un personaj de neocolit în literele franceze ale secolului al 
XlX-lea. Alături de Victor Hugo şi chiar precedându-l cu puţin, el lansase în Franţa 
drama romantică (Henri III et sa cour, 1829), deschizând astfel o epocă şi un curent de 
sensibilitate. Sub acest aspect cel puţin, nu putea lipsi din manualele de literatură. 

Jules Verne, în ce-l priveşte, n-a beneficiat de nicio concesie de acest gen. Ajunge 
să-i căutăm numele (cu lupa, neapărat, dacă vrem să găsim ceva) în sintezele literare 
de prestigiu, metoda cea mai rapidă şi mai sigură pentru a cântări importanţa relativă a 
unui scriitor. Gustave Lanson, în Histoire de la litterature frangaise (1895), îl citează o 
singură dată, şi doar prin aluzie, în paragraful consacrat lui Zola, cu remarca: „El [Zola] 
nu e nici măcar vulgarizator ca Jules Verne." 2 Asta-i tot pentru scriitorul nostru; i se 
recunosc cel puţin merite de popularizator al ştiinţei! 

Generaţiile trec, dar situaţia lui Jules Verne e departe de a se ameliora. Putem s-o 
constatăm cu Albert Thibaudet şi a sa Histoire de la litterature frangaise de 1789 â nos 
jours (1936). Jules Verne apare aici la literatura pentru copii; de fapt, numele îi figurează 
doar într-o enumerare, asociat cu cel al contesei de Segur (pentru motive mai puţin 
literare cât de circumstanţă: a fost o vreme când cărţile de premiu oferite şcolarilor erau 
de preferinţă cele ale contesei de Segur pentru fete şi ale lui Jules Verne pentru băieţi), 
lată fraza lui Thibaudet: „Generaţia de la 1820 îl are pe Desnoyers, cea de la 1850 îl va 
avea pe Assolant, pe contesa de Segur, cea de la 1885 pe aceeaşi contesă şi pe Jules 
Verne." 3 Cam sumar totuşi pentru o analiză literară! 

în asemenea condiţii, nu putem decât remarca generozitatea lucrării Litterature 



1 Robert Sherard, „Jules Verne, sa vie et son travail racontes par lui-meme" (1894), în Entretiens 
avec Jules Verne, reunite şi comentate de Daniel Compere şi Jean-Michel Margot (în continuare: 
Entretiens), Editions Slatkine, Geneva, 1998, p. 83. 

2 Gustave Lanson, Histoire de la litterature frangaise, Hachette, Paris, 1895, p. 1053; aceeaşi 
remarcă în următoarele optsprezece ediţii, până în 1924, precum şi în Histoire illustree de la 
litterature frangaise, voi. II, Hachette, Paris-Londra, 1923, p. 361. 



frangaise a lui Joseph Bedier şi Paul Hazard care, în al doilea volum (scris de Hazard), 
acordă scriitorului o întreagă frază: „Jules Verne, care a compus, spre încântarea unui 
numeros public de adolescenţi, aproape o sută de frumoase romane de aventuri" 
(urmează enumerarea câtorva titluri) 4 . Nu e prea profund, dar pare aproape o 
monografie în comparaţie cu menţiunile precedente! 

în orice caz, cota literară a lui Jules Verne se menţine multă vreme remarcabil de 
stabilă, la nivelul cel mai de jos. Până într-o perioadă destul de apropiată; se poate 
vedea, curios, în Histoire de la litterature frangaise, publicată de Pierre Brunei în 1972. 
E subliniat aici impactul operei verniene asupra literaturii de science-fiction a secolului al 
XX-lea. Cu următoarea judecată: „Cu tot trecutul său excepţional (Jules Verne!), 
romanul de anticipaţie sau, cum se preferă a fi numit după anglo-saxoni, de science- 
fiction, nu are în ţara noastră succesul pe care l-ar merita unele din ambiţiile sale" 5 (fie 
zis în treacăt că termenul „anticipaţie" nu e prea fericit; scriitorii de „science-fiction" nu 
anticipează nimic şi nici n-au pretenţia să o facă). încurajaţi de remarca: „trecut 
excepţional (Jules Verne!)", să pornim în căutarea acestui trecut excepţional şi a lui 
Jules Verne îndeosebi, în secţiunea rezervată secolului al XlX-lea. Surpriză: nu e nimic. 
Jules Verne a dispărut: l-au uitat! Influenţa lui e mare, el însă nu există. (în aceeaşi 
perioadă, o istorie a romanului francez modern, publicată într-o colecţie universitară, 
ignora complet numele Verne, deşi reţinea alţi romancieri „populari": Dumas, Sue, 
Feval, Soulie...) 6 

Lucrurile au început să mişte în favoarea scriitorului, şi din ce în ce mai favorabil, de 
vreo treizeci de ani încoace. înainte însă de a considera noua sa carieră, să ne oprim 
câteva momente asupra fenomenului de excludere care i-a afectat atâta vreme opera, 
pentru a încerca să-i înţelegem motivaţiile. Ar fi nedrept să acuzăm de orbire mai multe 
generaţii de critici şi istorici literari. Erau profesionişti care-şi cunoşteau bine meseria, 
dar priveau cu propriii ochi (nu cu ai noştri) şi aplicau normele timpului lor. 

în viziunea lor, opera verniană se afla la întâlnirea a trei genuri, toate trei considerate 
ca aparţinând - pentru a folosi o terminologie ulterioară - „paraliteraturii", dacă nu, pur 
şi simplu, unei „subliteraturi". Era un amestec de vulgarizare ştiinţifică, roman popular şi 
literatură pentru copii. Trei genuri foarte caracteristice pentru evoluţiile şi spiritul 
secolului al XlX-lea. Ştiinţa, tehnologia şi progresul se află în inima epocii; începând mai 
ales de prin 1850, vulgarizarea ştiinţifică se afirmă în forţă, inclusiv în prelungirea sa 
literară, „romanul ştiinţific". Publicul se lărgeşte: condiţiile sunt coapte pentru o 
„industrializare" a literaturii, exprimată în principal prin romanul foileton şi intriga sa pe 
cât de superficială, pe atât de abil condusă (în timp ce teatrul, în acelaşi spirit, va 
cunoaşte voga vodevilului). în sfârşit, copilul câştigă un loc mai bine definit în imaginarul 
social al epocii, iar educaţia sa e concepută într-o manieră mai sistematică, sprijinită şi 
pe o bibliografie specializată; literatura pentru copii, ca domeniu autonom, figurează şi 
ea printre invenţiile secolului al XlX-lea. 

Prin însăşi condiţia lor, aceste genuri se aflau la marginea literaturii propriu-zise; cel 



3 Albert Thibaudet, Histoire de la litterature frangaise de 1789 â nos jours, Stock, Paris, 1936, p. 
247. 

4 Joseph Bedier, Paul Hazard, Litterature frangaise, nouă ediţie revăzută şi adăugită sub direcţia 
lui Pierre Martino, voi. II, Larousse, Paris, 1955, p. 353. 

5 Pierre Brunei, Histoire de la litterature frangaise, Bordas, Paris-Bruxelles-Montreal, 1972, p. 730. 

6 Michel Raimond, Le roman depuis la Revolution, Armând Colin, Paris, 1967. 



puţin aşa se judecau lucrurile în lumea literelor. Erau genuri „bastarde": o literatură 
simplificată destinată să vehiculeze mesaje extra-literare. Romanul ştiinţific era făcut 
pentru a instrui, romanul popular, pentru a amuza şi pentru a ţine cititorul cu sufletul la 
gură, romanul adresat copiilor, pentru a-i educa. Autorii respectivi îşi aleseseră calea; n- 
aveau niciun drept să pretindă excelenţa literară, o dată ce abandonaseră idealul estetic 
pentru a obţine favorurile marelui public. Disocierea netă de ordin „literar" între dramele 
şi romanele lui Alexandre Dumas-tatăl este simptomatică în această privinţă. De ce-arfi 
primele superioare celorlalte? Fiindcă, în mod evident, drama istorică se prezenta ca un 
gen „nobil", în timp ce romanul popular rămânea pur şi simplu... popular: iată unde era 
diferenţa. 

Astfel, pentru Jules Verne, cauza era judecată de la bun început. Nimeni nu-i nega 
excelenţa, însă exclusiv între limitele domeniului marginal care era al său. în zilele 
noastre, dimpotrivă, se afirmă tot mai tare tendinţa inversă: opera verniană ar fi depăşit 
- şi încă de departe - condiţia genului pe care îl reprezenta. în ciuda aparenţelor - şi al 
rolului său afişat la editura Hetzel -, Jules Verne n-ar fi scris strict pentru cei mai tineri, 
ci pentru o largă categorie de cititori; opera sa ar fi complexă şi profundă, invitând 
neîncetat la un efort de decriptare. 

Şi astfel se trece de la o extremă la alta; pe nedrept, probabil. Pe Jules Verne nu-l 
preocupau nici condiţia umană, nici profunzimile spiritului. Grija lui era aceea de a 
imagina o intrigă în care să înlănţuie episoade neaşteptate, fără exces de scrupule în 
privinţa logicii sau a motivaţiei psihologice şi sociologice a atitudinilor şi evenimentelor. 
Descoperim la el, în toată splendoarea, mecanica sumară, artificială, dar extrem de 
eficientă a romanului popular. Două „absenţe" cu deosebire sunt de remarcat. 
Psihologia, mai întâi. Personajele verniene sunt mai curând „tipuri" decât persoane 
individualizate, tipuri „fixe", cu trăsăturile simplificate şi puternic reliefate, mergând până 
la caricatură, şi cu comportamente stereotipe. Vorbesc, gesticulează şi acţionează; cât 
despre ce se petrece în mintea şi inima lor, autorul se arată mult mai discret: s-ar zice 
că nu ţine de competenţele sale. 

în al doilea rând, raporturile dintre aventură şi mediul social sunt în general ignorate 
sau, cel mult, evocate rapid-şi superficial. Forţa lui Jules Verne nu stă în studiul 
societăţii. Nu vom întâlni la el (ca la Zola, de pildă) nicio analiză cât de cât aprofundată 
a impactului tehnologiilor şi industriei (atât de prezente totuşi în opera lui) asupra vieţii 
oamenilor şi fizionomiei relaţiilor interumane. 

Această lipsă de „psihologic" şi „social" era în epocă un handicap, ceea ce nu făcea 
decât să-l confirme pe Jules Verne în condiţia marginală de autor de romane populare şi 
educative. Romanul „realist", „adevăratul" roman al secolului al XlX-lea, era înainte de 
toate psihologic şi social. Hotărât lucru, nicio şansă pentru promovarea literară a lui 
Jules Verne! 

Actuala „reabilitare" a scriitorului priveşte în esenţă aceleaşi texte care nu 
convinseseră deloc critica tradiţională. Nu Jules Verne s-a schimbat, ci privirile aruncate 
asupra lui. 

Trei serii de argumente sunt de natură să propună o explicaţie: 

Mai întâi, pur şi simplu, durata. Jules Verne durează. Şi cel care rezistă timpului are 
toate şansele de a câştiga până la urmă. Succesul nu mai poate fi atribuit mesajului 
ştiinţific al lucrărilor sale, în mod categoric depăşit astăzi. Nimeni nu-l mai citeşte pe 
Jules Verne pentru a se informa despre mersul ştiinţei sau despre explorarea globului şi 
a sistemului solar. De-a lungul unui secol, lumea s-a schimbat enorm; Jules Verne însă 



a rămas, şi pare la fel de capabil să discute cu noi precum discuta cu contemporanii săi. 
Pentru un scriitor, succesul, succesul rapid şi masiv, nu e cel mai bun indicator al 
calităţii literare. Best-seller-urile de astăzi vor fi lucrările uitate de mâine. O carte e cu 
atât mai apreciată cu cât corespunde mai bine modelor timpului, unei anumite 
sensibilităţi comune, ceea ce reprezintă (nu întotdeauna, dar destul de des) o primă 
acordată mediocrităţii. Dar nici cel mai sever dintre critici nu poate ignora best-seller- 
urile care străbat prin generaţii. într-un asemenea caz, se impune căutarea cheii care să 
explice perenitatea unei opere, „insensibilitatea" ei în faţa schimbărilor care afectează 
lumea şi a capriciilor modelor şi gusturilor. Capacitatea de a înfrunta timpul fără a 
căpăta prea multe riduri nu este monopolul lui Jules Verne; pentru a ne limita la romanul 
popular al secolului al XlX-lea, Dumas şi, într-o măsură mai mică, Eugene Sue sunt şi ei 
în discuţie, dar cazul Verne este probabil cel mai frapant. 

în al doilea rând, trebuie să constatăm estomparea canonului literar. în lumea de 
astăzi, modelele şi regulile sunt pe cale de a se fragmenta. în secolul al XlX-lea, 
frontiera era clară între literatura propriu-zisă, „marea literatură", şi speciile „marginale" 
sau „inferioare". Era un tip de societate care proclama în toate domeniile principii ferme 
şi universale. Se ştia bine cine era „mare scriitor" (Hugo, Balzac, Zola... deja cel din 
urmă cu destule rezerve) şi cine nu era. Distincţiile continuă de altfel să funcţioneze şi 
astăzi, cu atât mai mult cu cât genurile noi şi neconvenţionale s-au tot înmulţit. Unde să 
aşezăm, de pildă, banda desenată? Herge, marele clasic al acestui gen, să fie oare 
egalul lui Balzac? Sau e totuşi parcă mai aproape de Jules Verne? în măsura în care 
mai vrem încă să deosebim nivelurile, paraliteratura propune un concept în plină 
expansiune, îmbrăţişând deja o varietate de demersuri (în perimetrul ei, nicio dificultate 
de a-l plasa pe Jules Verne - sau pe Herge - oricât de sus). Dar deşi distincţiile rămân, 
frontierele devin nesigure, iar normele par din ce în ce mai puţin convingătoare. 

Nicio ierarhie nu mai e unanim recunoscută, nici între genuri, nici între autori. Specia 
„mare scriitor" pare pe cale de dispariţie. Jules Verne şi atâţia alţii sunt eliberaţi de 
această constrângere. Formula lor literară - orice formulă literară - devine la fel de 
respectabilă ca oricare alta. Paradoxal, Jules Verne poate în sfârşit să atingă statutul de 
mare scriitor, tocmai fiindcă acest concept prezintă mai puţină importanţă şi a încetat să 
se mai afle în inima demersului critic. 

în sfârşit, în al treilea rând, evoluţia gusturilor şi a sensibilităţii literare joacă în 
favoarea unei noi receptări a operei verniene. Partea ironică a lucrurilor este că Jules 
Verne marchează puncte graţie unui ansamblu de caracteristici care, în timpul său, 
păreau mai curând devalorizante din perspectiva „marii literaturi". 

Printre acestea, mai întâi de toate, artificialitatea naraţiunii. Scriitorul aranjează şi 
combină, aranjează şi combină fără încetare, preocupat să evite banalitatea şi să lege 
intriga cât mai abil cu putinţă. îl simţim oarecum detaşat de ceea ce povesteşte, 
preocupat să învârtă maşinăria, şi fără să-şi interzică uneori o privire ironică asupra 
propriilor povestiri. Maniera aceasta de a glumi cu literatura nu era o bună recomandare 
în epoca realismului. Se potriveşte însă sensibilităţii postmoderne. Postmodernismul a 
aşezat la loc de cinste genul acesta de „joc secund", unde scriitorul se amuză cu 
subiectul, pastişând, combinând şi dezmembrând modelele clasice. Ceea ce pentru 
contemporanii lui Jules Verne risca să se înfăţişeze ca un semn de gratuitate şi de 
superficialitate poate fi perceput în zilele noastre ca un preludiu la post modernitate, 
spre un tip de literatură care se instalează fără complexe în condiţia ei de, joc". 

în Uimitoarele peripeţii ale jupanului Antifer (1894), un egiptean ultrabogat îşi 



îngroapă averea pe o mică insulă pustie; după care, se amuză postum - şi cititorii 
împreună cu el - obligându-şi moştenitorii să străbată mările, de la ecuator la pol, în 
căutarea unei iluzii: manieră, se înţelege, de a pune în mişcare încă o „călătorie 
extraordinară". E ca un joc unde arunci cu zarul şi avansezi de la o căsuţă la alta sau 
eşti penalizat şi te întorci înapoi. Metodă perfecţionată în Testamentul unui excentric 
(1899), în vederea unui zig-zag turistic de-a lungul şi de-a latul Statelor Unite. Nu tocmai 
serios, s-ar zice, ba chiar de-a dreptul infantil. Nu asta era, în vremea lui Jules Verne, 
calea regală spre marea literatură şi Academie. Numai că, în zilele noastre, adulţii au 
reînvăţat farmecul şi gratuitatea jocurilor. Un scriitor nu mai este penalizat fiindcă îi 
place să se joace cu subiectele şi cu personajele. 

Apoi, e dimensiunea mitologică: ignorată sau minimalizată în secolul al XlX-lea, într- 
o epocă de ofensivă raţionalistă. Contemporanilor le plăcea să vadă în opera lui Jules 
Verne partea ştiinţifică şi tehnologică, cu aplicaţiile pozitive de rigoare. Erau puţin 
înclinaţi să structureze dimensiunea „fantezistă" a ficţiunilor sale - visul, aventura - 
potrivit liniilor de forţă ale unei mitologii. Tocmai fiindcă mitologiile păreau deja departe 
de Occidentul emancipat, lăsate în seama societăţilor tradiţionale (sau a „primitivilor", 
după cum se spunea cu un confortabil sentiment de superioritate). Astfel, Călătoria spre 
centrul Pământului rămânea o simplă călătorie de explorare, depăşind desigur măsura 
obişnuită, dar axată pe o argumentaţie de factură raţionalistă şi ştiinţifică. în zilele 
noastre, tentaţia e mai curând de a vedea aici o călătorie iniţiatică (potrivit interpretării 
lui Simone Vierne, ceea ce înalţă considerabil semnificaţia textului. Şi asta fiindcă între 
timp mitologia a revenit în forţă în spaţiul occidental, frânând ofensiva raţionalismului, 
obligându-l uneori să dea înapoi sau să accepte soluţii de compromis. Pe la 1900, 
riturile de iniţiere păreau să se potrivească exclusiv cu obiceiurile stranii ale populaţiilor 
primitive. în prezent, tendinţa este de a le căuta urmele ca de altfel urmele tuturor 
celorlalte configuraţii mitice - chiar în inima societăţii occidentale. Totul devine 
traductibil, dacă vrem, în limbaj mitologic: ştiinţa, progresul, ideologiile... toate invenţiile 
modernităţii care în primul moment păreau că au rupt definitiv cu imaginarul mitic 
tradiţional. Ne descoperim astfel latura „sălbatică". Redevenim sensibili faţă de mister şi 
transcendenţă: înclinări pe care pozitivismul burghez încercase să le îndiguiască. Fapt 
este că Jules Verne, cu maşinile lui minunate, cu eroii lui îndârjiţi şi cu explorările la 
limita imposibilului, oferă terenul ideal pentru o varietate de exerciţii mitologice. Această 
deschidere n-a fost de natură să-i ridice prestigiul literar în epoca lui. Dar în vremea 
noastră, contează. 

O lectură recentă a Aventurilor celor trei ruşi şi trei englezi în Africa australă (1872) 
oferă un bun exemplu de transfigurare literară. Acest mic roman agreabil, dar figurând 
de regulă printre lucrările minore ale scriitorului, este reluat de filosoful Michel Serres 
care îl vede în trei dimensiuni: ştiinţifică, spaţială şi mitologică sau religioasă, cea din 
urmă aşezată - în legătură cu traversarea deşertului - pe acelaşi plan cu Geneza! 7 Ar fi 
de făcut observaţia că un număr infinit de texte pot fi interpretate ca sintetizând 
dimensiunile respective. Când spun „soarele răsare", această afirmaţie, deloc 
remarcabilă, se pretează fără dificultate la tripla încadrare ştiinţifică, spaţială şi 
mitologică. între o constatare banală şi o imagine încărcată cu sensuri, diferenţa o face, 
cel mai adesea, propria noastră privire. 



7 Michel Serres, Jules Verne, la science et l'homme contemporain, conversaţii cu Jean-Paul 
Dekiss, Le Pommier, Paris, 2003, pp. 75-78. 



Jules Verne n-a urmărit nicidecum să devină un romancier ştiinţific, politic sau 
religios; dar nimeni nu-l mai întreabă: decizia nu-i mai aparţine. 

O nouă carieră începe pentru el în anii 1970, o dată mai ales cu cărţile lui Jean 
Chesneaux, Une lecture politique de Jules Verne (1971), şi Simone Vierne, Jules Verne 
et le roman initiatique (1973); prelungiri ideologice şi mitologice în acelaşi timp! A urmat, 
cu noi publicaţii, celebrarea celei de-a o sută cincizecea aniversări, în 1978. Apoi, 
monografiile şi studiile s-au înmulţit spectaculos, într-o cadenţă care se accentuează 
continuu (un fel de progresie geometrică!). 8 Fenomenul ţine aproape de fascinaţie. 
Nucleu al cercetărilor verniene, Societatea Jules Verne se remarcă printr-o activitate 
debordantă, multiplicând publicaţiile (printre care o masă impresionantă de texte inedite: 
romane şi corespondenţă) 9 şi întreţinând în jurul magistrului o fervoare de natură 
aproape religioasă. 

Şi, în sfârşit, istoriile generale ale literaturii franceze descoperă puţin câte puţin 
existenţa unui scriitor numit Jules Verne. A mers cam încet, dar până la urmă, iată, am 
ajuns şi aici, sau suntem pe cale să ajungem. 

La Madeleine Ambriere, Precis de litterature frangaise du XIX e siecle (1990), Jules 
Verne figurează în capitolul „Literatura de consum sub al doilea Imperiu şi a treia 
Republică", mai precis la rubrica „romanul de aventuri şi de anticipaţie". încadrarea 
rămâne destul de tradiţională şi chiar cam condescendentă ( „literatură de consum"), dar 
locul acordat scriitorului e sensibil mai mare ca în sintezele precedente (infinit mai mare, 
s-ar spune, comparând cu aproape nimic!). E subliniată mai ales dimensiunea mitică a 
creaţiei verniene: „Opera lui Verne este aceea care a lansat la scară mare un curent de 
reverie mitică având ca punct de plecare extrapolarea ştiinţifică." 10 

Şi progresia continuă, de la un an la altul, pentru a ajunge la o sinteză precum cea 
semnată de Allain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand şi Philippe Regnier, Histoire de la 



8 lată câteva titluri dintr-o bibliografie deja greu de stăpânit: Jean Chesneaux, Une lecture 
politique de Jules Verne, Maspero, Paris, 1971 (nouă ediţie: Jules Verne. Une lecture politique, 
1982); Charles-Noel Martin, Jules Verne, sa vie etson l'ceuvre, Editions Rencontre, Lausanne, 
1971; Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, Sirac, Paris, 1973; Michel Serres, 
Jouvences sur Jules Verne, Edition de Minuit, Paris, 1974; Charles-Noel Martin, La vie et l'ceuvre 
de Jules Verne, Michel de l'Ormeraie, Paris, 1978; Marc Soriano, Jules Verne, Julliard, Paris, 
1978; Simone Vierne, Jules Verne, Balland, Paris, 1986; Olivier Dumas, Jules Verne, La 
Manufacture, Lyon, 1988; Daniel Compere, Jules Verne ecrivain, Droz, Geneva, 1991; Patrick 
Avrane, Jules Verne, Stock, Paris, 1997; Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l'enchanteur, Kiron- 
Edition du Felin, Paris, 1999 şi 2002; Olivier Dumas, Voyage a travers Jules Verne, Edition 
internationales Alain Stanke, Montreal, 2000; Jean Chesneaux, Jules Verne. Un regard surle 
monde. Nouvelles lectures politiques, Bayard, Paris, 2001. Pentru o privire mai cuprinzătoare, 
trebuie consultată excelenta lucrare bibliografică bilingvă (franco-germană) a lui Volker Dehs: 
Bibliographischer Fuhrer durch die Jules- Verne-Forschung. Guide bibliographique â travers la 
critique vernienne. 1872-2001, Wetzlar, 2002. 

9 De remarcat mai ales excepţionala colecţie a corespondenţei scriitorului cu editorul său: 
Correspondance inedite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel (1863-1886), stabilită de Olivier 
Dumas, Piero Gondolo della Riva şi Volker Dehs, 3 voi., Edition Slatkine, Geneva, 1999-2002 (în 
continuare: Correspondance), urmată, prin grija aceloraşi autori, de Correspondance inedite de 
Jules et Michel Verne avec l'editeur Louis-Jules Hetzel (1886-1914), Edition Slatkine, Geneva, 
voi. I, 2004 (în continuare Correspondance bis). 

10 Madeleine Ambriere, Precis de litterature frangaise du XIX 8 siecle, Presses Universitaires de 
France, Paris, 1990, pp. 337-338. 



litterature frangaise du XIX e siecle (1998), unde Jules Verne (tratat de primul din cei trei 
autori) dispune de un capitol aparte şi încetează de a mai fi supus unor formule literare 
„depersonalizante"; e apreciat ca un scriitor complex, creator al unei opere „de o 
originalitate stranie", din care se degajă un „farmec ambiguu". 11 

Fireşte, aceste evoluţii privesc în primul rând Franţa, unde se constată în jurul lui 
Jules Verne un veritabil fenomen de societate. Dar şi dincolo de frontierele culturii 
franceze, interesul suscitat de scriitor e în creştere, mai ales în lumea anglo-saxonă, 
unde ritmul studiilor verniene s-a intensificat în ultimii ani 12 ; peste tot tendinţa este aceea 
de a-l considera ca un autor serios şi cu mai multe faţete, desprins în sfârşit de o 
literatură de consum destinată în principal divertismentului şi instruirii adolescenţilor. 

După ce a suferit prea multe simplificări, Jules Verne riscă acum să fie sofisticat 
peste măsură! 



11 Allain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand, Philippe Regnier, Histoire de la litterature frangaise du 
XIX 1 siecle, Nathan, Paris, 1998, capitolul „Jules Verne", pp. 484-487. 

12 Printre lucrările recente în engleză: William Butcher, Verne's Journey to the Centre ofthe Seif 
Space and Time in the Voyages extraordinaires, Macmillan, Londra, 1990; Andrew Martin, The 
Mask ofthe Prophet. The Extraordinary Fictions of Jules Verne, Clarendon Press, Oxford, 1990; 
Herbert R. Lottman, Jules Verne. An Exploratory Biography, St. Martin's Press, New York, 1996 
(versiune franceză: Jules Verne, Flammarion, Paris, 1996); Jules Verne. Narratives of modernity 
(ediţie de Edmund J. Smyth), Liverpool University Press, 2000. în germană, contribuţiile lui Volker 
Dehs, unul dintre cei mai buni cunoscători ai lui Jules Verne: Jules Verne mit Selbstzeugnissen 
und Bilddokumenten, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbeck, 1986, 1993, 2000, şi Jules Verne. 
Eine kritische Biographie, Patmos, Dusseldorf, 2005. 



II. Teatrul şi geografia 



Este esenţial să urmărim cariera unui scriitor de-a lungul generaţiilor. Scriitorul 
trăieşte prin ceilalţi; cu condiţia de-a nu fi uitat, ajunge să trăiască o mulţime de vieţi, 
uneori divergente, în simbioză cu cititorii (şi fără să mai poată protesta, atunci când ar fi 
cazul). Nu trebuie totuşi ignorat faptul că la originea acestor vieţi multiple şi a multiplelor 
interpretări propuse se află o singură sursă: scriitorul însuşi, cu propriile sale gânduri şi 
cu proiectul care-i aparţine. Accesul la această sursă nu e uşor; scriitorul nu mai este de 
faţă pentru a ne explica în fiecare moment intenţiile lui efective. De altfel, ar fi el un 
martor ireproşabil al vieţii sale, al gânduri lor sale intime? Imaginea pe care ne-o facem 
despre noi în şine poartă şi ea - ca orice imagine - pecetea imaginarului. Totuşi, 
scriitorul este suficient de aproape de eul său, mai aproape oricum decât cititorii şi criticii 
lui, pentru a avea dreptul la cuvânt şi posibilitatea de a-şi apăra propriile opţiuni. 

La prima vedere, nimic mai normal decât să căutăm personalitatea unui autor în 
opera pe care a produs-o. însă acest „transfer de personalitate" e departe de a fi 
complet şi inalterat. Opera e un amestec de sine şi de ceilalţi, de sentimente şi de 
clişee, de demers sincer şi de reţete gata fabricate. Ansamblul depăşeşte intenţiile 
scriitorului, cu atât mai mult cu cât e supus unei varietăţi de priviri. Unde să-l găsim pe 
scriitor în acest amalgam? Este totuşi esenţial să încercăm să distingem ceea ce îi 
aparţine cu adevărat de ceea ce îi e mai puţin caracteristic. Documente ceva mai 
personale ne pot ajuta să lămurim lucrurile. Astfel, în cazul lui Jules Verne, cercetătorul 
dispune de o bogată corespondenţă (cu familia, şi mai ales cu editorii, Hetzel tatăl şi 
fiul), precum şi de fragmente de amintiri şi de diverse luări de poziţie, mai ales în 
interviurile date. în mai multe rânduri, chiar scriitorul e cel care vorbeşte, cât se poate de 
sincer, despre intenţiile lui şi despre metoda de lucru. 

Jules Verne a avut în viaţă două pasiuni: teatrul şi geografia (în ciuda unei 
prejudecăţi durabile, ştiinţa nu vine decât după aceea şi rămâne un element secundar şi 
„adăugat", în raport cu cele două axe fundamentale). 

Teatrul, pentru Jules Verne, ca model literar, înseamnă în primul rând vodevil, 
spectacolul uşor din epocă, cu o intrigă amuzantă şi plină de situaţii neprevăzute. Al 
doilea Imperiu, perioada de formare a scriitorului şi de început a carierei sale, se 
remarcă printr-o extraordinară atracţie pentru artele scenei, mai ales pentru formele 
„decontractate" şi mondene ale acestora: vodevilul şi opereta, Labiche şi Offenbach. 
Jules Verne se înscrie în curent. Prima sa ambiţie de scriitor a fost de a deveni un autor 
dramatic de succes. Şapte piese - cele mai multe, comedii uşoare - îi sunt reprezentate 
(între 1850 şi 1861), înainte de a se lansa în roman. O dată cu succesul celor Cinci 
săptămâni în balon (1863), cariera sa ia o cu totul altă direcţie, dar scriitorul rămâne 
fidel dragostei lui dintâi: fidel ca spectator asiduu, fidel nu mai puţin ca autor care 
înţelege să-şi adapteze pentru teatru „Călătoriile extraordinare" (la început, în 
colaborare cu Adolphe Dennery, marele specialist al vodevilului şi melodramei, apoi 
singur). Derutaţi de aparenţele ştiinţifice, cititorii - dar şi criticii - au întârziat să observe 
ceea ce era totuşi destul de evident: structura eminamente teatrală a romanelor 
verniene. Motivaţiile sumare, atingând adesea absurdul (care într-un roman „serios" ar fi 
riscat să devină ridicole, dar care se înscriau perfect printre convenţiile unui anumit tip 
de spectacol), personajele extrem de tipizate, întâlnirile mereu aranjate, evenimentele 



care se petrec exact atunci când trebuie, interludiile umoristice: totul respiră aerul de 
vodevil. Pagini întregi par gata făcute pentru a fi jucate pe scenă; personajele îşi dau 
replica exact ca la teatru. 

„ — Dar mi se pare că Anglia... spuse maiorul pe un ton sec. 

— Şi Rusia!... zise colonelul, încruntând teribil sprâncenele. 

— Şi Olanda!... zise consilierul. 

— Când Dumnezeu a dat Danemarca danezilor... observă Brie Baldenak. 

— S-avem cu iertare, strigă Dean Toodrink, nu există decât o ţară dată de 
Dumnezeu, şi aceasta e Scoţia! 

[■■■] 

— Mi se pare a fi de bun-simţ, zise Brie Baldenak. 

— Abil, spuse colonelul Karkof. 

— Iscusit, zise Jean Harald. 

— Şiret, spuse Jacques Jansen. 

— Tipic englez, spuse maiorul Donellan." 1 

„ — Blestemată cale ferată care ne-a lăsat de izbelişte la mijloc de drum!... zise unul. 

— Blestemată trăsură care ne-a răsturnat în plin câmp!... replică altul. 

— Şi chiar acum când începe să se-ntunece!... adăugă al treilea. 

— Din fericire, concertul nostru e anunţat doar pentru poimâine!... observă al 
patrulea." 2 

De la Pământ la Lună, călătoria considerată a fi cea mai anticipatoare şi, în 
consecinţă, luată foarte în serios este, dimpotrivă, cea mai apropiată de maniera 
vodevilului, scrisă pe un ton de veselie uşoară şi presărată cu absurdităţi şi vorbe de 
duh care par a contrazice importanţa mizei. Trei personaje se lasă azvârlite într-un 
obuz, pe post de „carne de tun", fără să arate cea mai mică nelinişte în faţa posibilităţii 
(a certitudinii!) de a se volatiliza din primul moment sau de a se zdrobi de solul lunar, şi 
fără să se gândească un singur moment la o soluţie de reîntoarcere. Seamănă mai 
curând cu o glumă! Dezbaterea „ştiinţifică" ia o turnură hazlie, sub bagheta pitorescului 
Michel Ardan. Argumentele - multe şi convingătoare - defavorabile existenţei unei 
atmosfere lunare conduc neaşteptat la concluzia că aceasta ar trebui totuşi să existe, 
măcar în văile adânci ale satelitului. Şi replicile se înlănţuie după cum urmează: 

„ — în orice caz, n-ar strica să vă luaţi măsuri de prevedere, fiindcă aerul acesta va fi 
extrem de rarefiat. 

— O, dragul meu domn, oricum va ajunge pentru un singur om; altminteri, o dată 
aflat acolo sus, voi încerca să-l economisesc cât mai bine şi să nu respir decât la ocazii! 

[■■■] 

— Dar, în sfârşit, presupunând că toate dificultăţile vor fi rezolvate, toate obstacolele 
înlăturate, adunând toate şansele favorabile, şi admiţând că veţi ajunge întreg şi 
sănătos pe Lună, cum vă veţi întoarce de acolo? 



1 întâmplări neobişnuite (Sans dessus dessous), cap. II. [Lucian Boia a tradus toate citatele din 
Jules Verne, precum şi titlurile unor cărţi scrise de acelaşi autor, nepublicate încă în limba română 
- n. ed.] 

2 Insula cu elice, prima parte, cap. I. 



— Nu mă voi întoarce!" 3 

Pe scenă, asemenea replici ar fi stârnit hohote de râs. Oare rostul umorului este 
acela de a face să treacă ştiinţa mai uşor, sau, dimpotrivă, ştiinţa e doar un alibi pentru 
umor? Cele două lecturi sunt în egală măsură justificate şi complementare. 

A doua pasiune: geografia, cu partea sa aplicată, călătoriile. Jules Verne adoră să 
călătorească: să călătorească efectiv (totuşi, cu o anume moderaţie), să călătorească 
pe hartă, să călătorească citind, să călătorească scriind. în legătură cu călătoriile reale 
ale acestui mare călător imaginar, au circulat două legende, ambele la fel de 
neadevărate: Jules Verne n-ar fi călătorit niciodată; Jules Verne ar fi călătorit enorm (iar 
subiectele şi le-ar fi găsit la faţa locului). De fapt, şi raportându-ne la condiţiile epocii, a 
fost un călător „mediu" (care, într-adevăr, şi-a folosit impresiile de călătorie în câteva 
romane; în cele mai multe cazuri, se inspiră totuşi din călătoriile altora). 

Călătoriile lui efective încep în 1859 (are deja treizeci şi unu de ani), când parcurge 
destul de repede Anglia şi Scoţia; urmează în 1861 Danemarca şi Norvegia, şi în 1867 
Statele Unite (traversarea Atlanticului pe Great Eastern, vizitarea New Yorkului şi a 
Niagarei). Problema lui Jules Verne era de a rezolva o contradicţie: îi plăcea să 
călătorească, dar îi plăcea şi să rămână la el acasă! Idealul lui era să combine cele 
două feluri de viaţă, după modelul eroilor săi, aflaţi mereu în mişcare, dar tot timpul 
instalaţi confortabil, precum Nemo în submarinul său, sau Robur în maşina lui 
zburătoare. Şi astfel scriitorul a început să parcurgă mările la bordul propriu lui iaht: 
Saint-Michel I, în 1868, nu mai mult decât o şalupă; Saint-Michel II, în 1876, ceva mai 
mare; în sfârşit, Saint-Michel III, în 1877, adevărat vapor de treizeci şi trei de metri 
lungime, cu un echipaj de zece persoane. Cu acesta din urmă, efectuează patru 
croaziere: cea dintâi, spre Lisabona, Gibraltar şi Alger, a doua şi a treia în Marea 
Nordului şi Baltica, atingând litoralul ţărilor limitrofe: Anglia, Scoţia, Irlanda, Norvegia, 
Olanda, Danemarca, Germania, a patra, în sfârşit, în 1884, în Mediterana, până în 
Malta, Tunis şi Italia. Astfel, privea defilând peisajele, protejat totodată de propria 
„cochilie". 

Cele mai multe dintre călătoriile înfăptuite de Jules Verne se desfăşoară însă strict 
pe hartă, cu ajutorul lucrărilor de geografie - precum monumentala Nouvelle 
Geographie universelle a lui Elisee Redus (19 volume apărute între 1875 şi 1894) - şi al 
relatărilor de gen, publicate în reviste specializate (în primul rând, în Le Tourdu monde, 
deseori citată de scriitor). Jules Verne seamănă puţin cu Paganel, geograful 
enciclopedic din Cop/7; căpitanului Grant, care se putea mândri că ar fi parcurs lumea 
întreagă aşezat într-un fotoliu. Regăsim la el, la fel ca la personajul său, o geografie 
livrescă, alcătuită în principal din nomenclatură şi enumerări... Nu înseamnă că scriitorul 
rămâne indiferent la spectacolul naturii, dar pare de-a dreptul subjugat de reţeaua 
aproape abstractă de puncte şi de trasee înscrise pe hărţi şi în enciclopedii. 

Traseul geografic e prioritatea absolută: punctul de plecare şi principiul conducător al 
tuturor ficţiunilor verniene. Scriitorul italian Edmondo de Amicis, care a stat de vorbă cu 
Jules Verne în 1895, se referă la această metodă (divulgată chiar de magistru) ca la o 
curiozitate, şi aşa şi este! „Invers faţă de ceea ce credeam, el nu se lansează în 
cercetări asupra unei ţări după ce a imaginat personajele şi acţiunea romanului care 
urmează să se deruleze acolo. Dimpotrivă, se cufundă mai întâi în numeroase lecturi 



3 De la Pământ la Lună, cap. XX. 



istorice şi geografice privitoare la o ţară sau alta, ca şi cum n-ar avea altceva de făcut 
decât o descriere extinsă şi detaliată: personajele, faptele principale şi episoadele 
romanului apar în timpul acestor lecturi..." 4 

Lui Robert Sherard, Jules Verne i-a explicat cum a procedat pentru a scrie Cinci 
săptămâni în balon, prototipul călătoriilor sale extraordinare. Nu balonul îl preocupa, nici 
proiectul unei anume intrigi. Era Africa şi atâta tot, un traseu de-a lungul părţii celei mai 
misterioase a continentului. „Am scris Cinci săptămâni în balon nu ca o povestire axată 
pe o ascensiune în balon, ci mai curând privitoare la Africa. Am avut dintotdeauna o 
mare pasiune pentru geografie şi călătorii, şi voiam să fac o descriere romanescă a 
Africii. Şi cum nu aveam alte mijloace să-mi deplasez călătorii prin Africa decât în balon, 
am introdus balonul." 5 

Dacă am accepta întru totul interpretarea propusă de scriitor tânărului său 
corespondent italian Mărio Turiello, atunci partea propriu-zis literară a operei sale ar fi 
de mai mică importanţă decât dimensiunea sa geografică. „Mi se pare că n-aţi văzut 
deloc în acest gen de lucrare scopul spre care tinde, deprinderea geografiei, descrierea 
Pământului. Pentru fiecare ţară nouă a trebuit să imaginez o povestire nouă. 
Caracterele sunt secundare, orice aţi crede." 6 

Traseul comandă: e cea dintâi regulă a metodologiei verniene. Corespondenţa 
Verne-Hetzel confirmă pe deplin această prioritate, cu detalii oferite de scriitor asupra 
muncii lui, exact în momentele când concepea o acţiune sau alta. Aflăm astfel că 
punctul de plecare al celor Douăzeci de mii de leghe sub mări nu e personalitatea 
tulbure şi seducătoare a căpitanului Nemo, nici ideea revoluţionară a unei revolte 
împotriva nedreptăţii; scopul urmărit era de altă natură: explorarea adâncurilor 
oceanului. Un scriitor ar fi putut gândi în aceşti termeni: „Imaginez un personaj care, din 
motive de ordin personal sau politic, a rupt legăturile cu civilizaţia; şi, pentru a-l izola 
complet şi definitiv, îl închid într-un submarin în mijlocul oceanului." Jules Verne 
procedează invers. După Africa, după centrul Pământului, Polul Nord şi Lună, scriitorul, 
în căutare de subiecte „tari", îşi îndreaptă privirile spre ocean, fără să aibă vreo intrigă în 
minte; urma s-o inventeze. 

lată stadiul proiectului în august 1866: „Pregătesc de asemenea Călătoria sub ape, 
iar fratele meu şi cu mine aranjăm partea mecanică necesară expediţiei. Cred că vom 
folosi electricitatea, dar nu e încă sigur 7 " (suntem pentru moment în faza strict tehnică, 
în care scriitorul beneficiază de sfaturile fratelui său, Paul Verne, fost ofiţer de marină). 

Şi „gestaţia" romanului continuă (paralel cu alte proiecte). Trebuie să mai treacă 
aproape doi ani, până în martie 1868, pentru ca „ideea cea mare" să vină în sfârşit în 
mintea scriitorului: 

„Lucrez ca turbat. Mi-a venit o bună idee care se dezvoltă bine din subiect. Trebuie 
ca acest necunoscut să nu mai aibă nicio legătură cu omenirea de care s-a separat. Nu 
mai e pe Pământ, se lipseşte de Pământ. Marea îi e de ajuns, dar trebuie ca marea să-i 
furnizeze totul, îmbrăcăminte şi hrană. Nu mai calcă nicicând pe un continent. De-ar fi 



4 Edmondo De Amicis, „Une visite chez Jules Verne" (1896), în Entretiens, p. 1 12. 

5 Robert Sherard, interviul citat, în Entretiens, pp. 90-91. 

6 Jules Verne către Mărio Turiello, 10 aprilie 1895: Piero Gondolo della Riva, „La correspondance 
Verne-Turiello", Europe, Paris, mai 1980 (în continuare: Correspondance Verne-Turiello), pp. 115- 
116. 

7 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 10 august 1866, Correspondance, voi. I, p. 41. 



să dispară continentele şi insulele sub un nou potop, el ar trăi la fel, şi vă rog să credeţi 
că arca lui ar fi ceva mai bine pusă la punct decât cea a lui Noe. 

Cred că această situaţie «absolută» va da mult relief lucrării." 8 

Pentru moment, domină încă aspectul „tehnic". Trebuiau însă explicate exilul 
voluntar, ruptura cu semenii. Şi în această privinţă, variantele aveau să se succeadă 
(voi reveni asupra lor) pentru a se ajunge în cele din urmă la eroul oarecum impersonal 
din Douăzeci de mii de leghe sub mări, şi apoi la noua versiune, mai explicită şi 
integrată în istorie, din Insula misterioasă. 

Mathias Sandorf, roman extrem de bogat (prea bogat, s-ar zice) în întorsături de tot 
felul, se naşte pur şi simplu dintr-un proiect de roman despre Mediterana (alimentat în 
parte de expediţia lui Jules Verne pe Saint-Michel III în Mediterana occidentală). Iniţial, 
era vorba de Turul Mediteranei (primul titlu, provizoriu), în genul romanului precedent, 
Keraban încăpăţânatul, care propusese un înconjur al Mării Negre. însă Mediterana - 
cam prea mare - s-a dovedit nepotrivită pentru un asemenea parcurs liniar. Puţin câte 
puţin, combinând mişcarea patriotică maghiară, contele de Monte Cristo şi nenumărate 
alte ingrediente, Jules Verne a ajuns la forma definitivă a textului, care rămâne un 
roman al Mediteranei, dar mult mai complicat decât fusese prevăzut. 

Totul se mulează pe caracteristicile traseului ales. Prima perioadă are o dominantă 
eroică; traseele sunt de o dificultate extremă: interiorul Africii, abisul oceanului, cei doi 
poli, centrul Pământului, Luna... Obstacolele se ivesc în mod obiectiv: nu e prea greu să 
le imaginezi şi să le înlănţui. Eroii se adaptează exigenţelor naraţiunii. Pentru a atinge 
imposibilul, trebuie să apelezi la maniaci fără teamă, capabili să meargă până la capătul 
lumii (şi chiar mai departe) şi să privească moartea în faţă (sau să o ignoreze cu 
desăvârşire). Este limita ultimă a comportamentului eroic. Dar, puţin câte puţin, „marile 
proiecte" se epuizează şi scriitorul trebuie să se descurce cu trasee care tind să devină 
mai curând pitoreşti decât cu adevărat periculoase: călătorii în Scoţia sau în Norvegia, 
tururi ale Mediteranei, ale Mării Negre... Geografia e mereu prezentă şi impune cadrul 
naraţiunii; dar cum obstacolele naturale nu mai sunt de ajuns, „aranjamente" de tot felul 
sunt menite să acopere lacunele. Autorul se vede obligat să combine intriga cu tot mai 
multă ingeniozitate, de teamă să nu cadă în banalitate. 

„înţelegeţi situaţia mea faţă de public. Nu mai am subiecte al căror interes să fie în 
extraordinar, Balon, Căpitan Nemo etc. Trebuie deci să încerc să stârnesc interesul prin 
combinaţii [...]. Evident, mă voi ţine mereu şi cât mai strâns posibil de geografie şi de 
ştiinţă, fiindcă acesta e scopul întregii opere; dar, fie că mă împinge instinctul teatrului, 
fie că încerc să atrag şi mai tare publicul, îmi propun să dau cât mai mult nerv romanelor 
care-mi rămân de scris, folosind toate mijloacele pe care mi le oferă imaginaţia în 
câmpul destul de restrâns unde sunt obligat să mă mişc." 9 

De fapt, nimic nou: era metoda obişnuită a scriitorului. Cu câţiva ani înaintea scrisorii 
citate, se exprima la fel în legătură cu proiectul care va deveni Căpitan la cincisprezece 
ani: 

„După ce-am studiat intens ţinutul Amazonului (America de Sud), unde gândeam să- 
mi plasez acţiunea, acum renunţ. Dificultăţile n-ar fi fost suficiente. Sunt prea mulţi 
misionari. Mă reîntorc la Africa, în partea pe care n-am exploatat-o încă, între itinerariile 
lui Livingstone şi ale locotenentului Cameron. Acolo, voi avea dificultăţi să dau şi la alţii. 



8 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 28 martie 1868, Correspondance, voi. I, p. 80. 

9 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 2 decembrie 1883, Correspondance, voi. III, pp. 202-203. 



Mă forţez să găsesc lucruri noi şi atrăgătoare. Obligaţia de a nu slăbi în faţa publicului 
mă face să robotesc ca un negru. Dar voi reuşi, căci nu mă gândesc decât la asta." 10 

Acestea-s cuvintele rostite chiar de scriitor: teatru, combinaţii, dorinţa de a „ţine" 
publicul... Nu scopul determină mijloacele, ci mijloacele conduc uneori la soluţii de mai 
înaltă semnificaţie decât procedeele puse în lucru (iar Jules Verne e primul care se 
entuziasmează de excelenţa găselniţelor lui!). Intriga, la fel ca eroii, se adaptează noilor 
exigenţe. Ironia şi umorul, prezente din primul moment, ocupă un loc şi mai mare. 
Eroismul cedează tot mai mult în favoarea unor situaţii „medii", amestec variabil de 
aventură, melodramă şi comedie. Cam greu să-l vezi pe profesorul Lidenbrock 
deranjându-se pentru a da ocol Mării Negre sau pe încăpăţânatul Keraban pornind spre 
centrul Pământului. Fiecare traseu cu exigenţele lui. 



Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 9 sau 16 februarie 1 877, Correspondance, voi. II, p. 150. 



III. „N-am inventat nimic": profetul fără voie 

Pe când cota literară îi era destul de scăzută, Jules Verne beneficia, dimpotrivă, de o 
reputaţie de profet demnă de invidiat. Minimalizat, dispreţuit chiar ca scriitor, era copleşit 
de o cu totul altă glorie (pe care nicicând n-o dorise), aceea de a fi prevăzut tehnologia 
viitorului. Adevăratul lui loc părea a fi mai puţin în literatură cât în mişcarea ştiinţifică a 
epocii. 

„S-ar putea - afirma, nu cu mult timp în urmă, un specialist al literaturilor şi utopiilor - 
ca raţionamentul utopic să fi indicat adevăraţilor cercetători ştiinţifici din domeniul tehnic 
unele piste sau posibilităţi pe care scriitorii cei dintâi le-au imaginat; se pare că e mai 
ales cazul lui Jules Verne." 1 

într-una din ultimele sale ediţii, Micul Larousse îi acordă lui Jules Verne două pagini 
în afară de text, superb ilustrate, unde apar anticipaţiile lui tehnologice, cu următorul 
comentariu: „Operele lui combină datele ştiinţifice ale vremii, atracţia necunoscutului şi 
intuiţii vizionare. El exploatează succesiv performanţele viitoare ale maşinii cu abur, ale 
industriei oţelului sau ale electricităţii de origine nucleară, capacităţile zborului aparatelor 
«mai grele decât aerul»... 2 " Cam desuet acest gen de consideraţii! Astăzi, „vernienii" şi- 
au schimbat radical punctul de vedere. Pe măsură ce se înalţă steaua scriitorului, 
steaua sa de profet păleşte. Nu este însă mai puţin adevărat că rămâne, şi încă bine 
ancorată, în opinia publică, reputaţia lui de precursor al celor mai extra ordinare 
descoperiri. Vorbeam recent studenţilor despre incapacitatea omului de a prefigura în 
mod efectiv viitorul, şi am pus întrebarea: „Mi-aţi putea da un singur exemplu 
semnificativ care ar dovedi contrariul?" Răspunsul nu s-a lăsat aşteptat: Jules Verne! 
(evident). E de altfel un loc comun acela de a compara călătoria verniană spre Lună cu 
programul Apollo: în ambele cazuri, lansare din Florida, zbor în jurul Lunii (misiunea 
Apollo 8, în decembrie 1968), recuperare în ocean... Jules Verne ar fi găsit esenţialul 
soluţiilor pe care americanii aveau să le aplice un secol mai târziu. 

Nu era şi punctul de vedere al celui în cauză. în mai multe rânduri a protestat - şi 
încă energic - împotriva exagerărilor privitoare la importanţa ştiinţifică a operei lui. lată 
asupra acestei chestiuni un fragment extras din ultima sa discuţie cu Robert Sherard, în 
1903: 

„Era inevitabil să vorbesc de faptul că multe dintre invenţiile sale fictive au devenit 
invenţii de-adevărat. încântătoarea doamnă Verne era de acord cu mine în această 
privinţă. 

— E amabil din partea oamenilor că o spun, zise Jules Verne. Mă flatează, dar de 
fapt, nu e adevărat. 

— Totuşi, Jules, zise doamna Verne, submarinele tale... 

— Nicio legătură, răspunse Verne, făcând cu mâna un semn de respingere. 

— Ba da. 

— Ba nu. Italienii au inventat submarinul şaizeci de ani înainte de a-l crea eu pe 
Nemo şi nava lui. Nu e nicio legă tură între vasul meu şi cele care există în prezent. 
Acestea funcţionează mecanic. Personajul meu, Nemo, fiindcă e mizantrop şi nu 



1 Alexandre Ciorănescu, L 'Avenir dupasse. Utopie et litterature, Gallimard, Paris, 1972, p. 201. 

2 „Jules Verne, visionnaire de genie", în Petit Larousse illustre, Paris, 2000, pp. LXXIV-LXXV 
(hors-texte). 



doreşte să mai aibă de-a face cu continentele, îşi extrage forţa motrice, electricitatea, 
din mare. Există o bază ştiinţifică pentru asta, dat fiind că marea conţine rezerve de 
forţă electrică, la fel ca pământul. Dar nu s-a descoperit niciodată cum să se capteze 
această forţă: aşa că n-am inventat nimic." 3 

Formaţia lui Jules Verne era strict literară şi deloc ştiinţifică. Sigur, era fascinat de 
maşini - ca mulţi dintre contemporanii săi, şi ca cititorii lui îndeosebi (ceea ce justifică 
succesul ficţiunilor lui „tehnologice") -, dar nu avea în această privinţă nicio competenţă 
anume. Privea maşinile mai curând mitologic decât ştiinţific (precum confratele lui Zola). 
Potrivit propriei mărturisiri, materia ştiinţifică a romanelor şi-o extrăgea din textele de 
popularizare şi din lucrări enciclopedice: 

„ — Şi atunci, nu aveaţi date ştiinţifice pe care să vă sprijiniţi? 

— Niciuna. Vă voi spune că n-am făcut niciodată studii ştiinţifice, chiar dacă, în 
cursul lecturilor, am dat peste multe lucruri care şi-au dovedit utilitatea. 

[■■■] 

— Cum aţi putut face ceea ce aţi făcut fără studii ştiinţifice de niciun fel? 

— Am avut norocul să vin pe lume într-o vreme când existau dicţionare pentru toate 
subiectele posibile. Mi-a ajuns să găsesc în dicţionar subiectul despre care căutam o 
informaţie, şi gata. Desigur, pe parcursul lecturilor, am extras o cantitate de informaţii şi, 
după cum am spus, am capul plin de mici frânturi de informaţii ştiinţifice." 4 

Se poate observa micul joc al scriitorului şi al soţiei. Doamna Verne se arăta 
sensibilă la reputaţia ştiinţifică a soţului (ar fi inventat şi submarinul sau cam aşa ceva!), 
pe când acesta, preocupat exclusiv de reputaţia literară, părea tentat să minimalizeze 
tot ce ar fi riscat să aşeze într-un plan secundar munca lui de scriitor. în esenţă, spunea 
însă adevărul: nu inventase, nici nu prevăzuse nimic. E doar o legendă. 

De fapt, Jules Verne este mereu printre noi, în timp ce epoca şi cei mai mulţi 
contemporani ai lui se tot îndepărtează, iar imaginea lor se şterge progresiv. Aceasta 
poate da o iluzie optică. Jules Verne - şi nimeni altul - le-ar fi prevăzut şi inventat pe 
toate. 

Propun cititorului o scurtă plimbare prin anii 1860-1865, perioadă când debutează 
seria „Călătoriilor extraordinare". Câteva sondaje vor fi de-ajuns pentru a dovedi că 
toate ingredientele operei verniene erau deja la locul lor, bine ancorate în imaginarul 
vremii, şi sub aspecte foarte apropiate de ceea ce suntem obişnuiţi să punem în seama 
imaginaţiei scriitorului. Acesta a intervenit destul de puţin în ordinea materială a 
lucrurilor; s-a mulţumit să combine, să amplifice şi să dramatizeze. 

Al doilea Imperiu şi îndeosebi cei câţiva ani despre care vorbim marchează o cotitură 
socio-economică şi culturală. Sunt anii când Franţa suportă marele şoc al modernizării. 
Un şoc încă mai evident şi mai sensibil decât revoluţia industrială care transformase 
deja Anglia, dar într-un timp ceva mai lung. în Franţa, cel puţin în mediul urban şi la 
nivelul industriilor şi afacerilor, totul se pune în mişcare şi totul se schimbă. Parisul 
apare ca un simbol al acestei bulversări. Un fel de cutremur se abate asupra oraşului, 
ale cărui vechi clădiri se năruie, lăsând în faţa ochilor imaginea deprimantă a unui câmp 
de ruine; din aceste distrugeri fără precedent se va naşte noul Paris, modelul 
modernităţii urbane. Alt simbol: canalul de Suez, străpuns de Ferdinand de Lesseps, şi 



3 Robert Sherard, „Une nouvelle visite chez Jules Verne" (1903), Entretiens, pp. 199-200. 
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inaugurat în 1869, cea mai ambiţioasă dintre marile lucrări ale epocii şi o „scurtătură" 
care a făcut lumea mai mică. Febra pune stăpânire pe Franţa, febră ştiinţifică şi 
tehnologică, febră a industriilor şi transporturilor, febră a afacerilor, efervescenţă care 
avea să afecteze profund societatea şi mentalităţile. Franţa celui de-al doilea Imperiu îşi 
descoperă şi o misiune universală, colonizatoare şi civilizatoare, manifestată prin 
expediţii şi războaie îndepărtate, ceea ce nu întârzie să stimuleze în opinia publică un 
interes crescând pentru ţinuturile exotice, pentru călătorii şi explorări. Ajunge să 
frunzărim o mare revistă ilustrată, precum L'lllustration, pentru a fi frapaţi de frecvenţa a 
două categorii de imagini: maşinile şi navele, simboluri ale industriei (noua sensibilitate 
tehnologică) şi ale comunicaţiilor legând toate colţurile planetei. 

Limitele tradiţionale ale timpului şi spaţiului încep şi ele să cedeze. Sunt anii când 
preistoria - „inventată" de Boucher de Perthes - câştigă în sfârşit bătălia împotriva 
contestatarilor; deodată, trecutul îndepărtat al omului capătă o amploare nebănuită. 
Geologii şi paleontologii merg tot mai departe pe firul timpului, reconstituind din ce în ce 
mai detaliat epocile succesive din istoria Pământului. Dinozaurii se instalează în peisajul 
cultural, şi nu vor mai părăsi scena imaginarului până în zilele noastre. Louis Figuier, 
distins popularizator, prezintă în 1863 suma cunoştinţelor „preistorice" sub titlul La Terre 
avânt le Deluge (Pământul înainte de Potop), precedând cu puţin Călătoria spre centrul 
Pământului (1864) de Jules Verne, care îi datorează o parte din informaţie: apropiere 
întărită şi prin desenele lui Edouard Riou, artistul care a ilustrat ambele lucrări. La 
Figuier, reprezentanţii cei mai iluştri ai lumii reptilelor, ihtiozaurul şi plesiozaurul, 
pozează liniştiţi. în romanul vernian, aceleaşi figuri sunt animate într-o luptă îndârjită, 
între vulgarizare şi „aventura ştiinţifică" diferenţa e dată doar de „mişcare". în schimb, 
omul preistoric lipseşte din prima versiune a Călătoriei spre centrul Pământului; îşi face 
apariţia câţiva ani mai târziu, în ediţia definitivă din 1867, semn al unei ezitări faţă de un 
personaj mult timp contestat şi al cărui profil nu era încă prea clar (în desenul lui Riou, 
acest strămoş fosilizat seamănă în mod curios cu profesorul Lidenbrock, care-l priveşte 
aiurit!). în orice caz, tema călătoriei în „interiorul" Pământului este lansată prin geologie, 
paleontologie şi preistorie; Jules Verne nu face decât să urmeze curentul. 

Cerul cunoaşte la rându-i o revoluţie. Spre 1850-1860, astronomia înregistrează 
progrese spectaculoase: lunete şi telescoape din ce în ce mai puternice şi mai precise, 
începutul fotografiei astronomice (excelente imagini fotografice ale Lunii obţinute în 
1853), punerea la punct a analizei spectrale... Ambianţa evoluţionistă (Charles Darwin 
publică în 1859 Originea speciilor) conduce logic (deşi nu chiar corect) spre o concepţie 
„universalistă" a vieţii; fiecare mediu planetar, în anume condiţii, putea şi trebuia să 
nască forme de viaţă, care urmau să evolueze, evident, potrivit legilor evoluţiei. Camille 
Flammarion îşi publică în 1862 prima carte, La pluralite des mondes habites 
(Pluralitatea lumilor locuite); avea să fie începutul unei extraordinare cariere dedicate în 
întregime unei concepţii „vii" a astronomiei. Acest astronom altfel decât ceilalţi a reuşit 
efectiv să apropie Pământurile cerului (Les Terres du ciel, titlul uneia dintre lucrările lui, 
apărute în 1877), dacă nu chiar de Pământ, cel puţin de conştiinţa contemporanilor. De 
la Pământ la Lună, prima incursiune verniană în spaţiu, datată 1865, nu este un reper 
literar şi ştiinţific izolat (suntem tentaţi să o privim astfel pur şi simplu fiindcă ceilalţi 
autori sunt mai mult sau mai puţin uitaţi). De fapt, trei romane „astronomice" apar 
aproape simultan în 1865: celelalte două sunt Un Habitant de la planete Mars (Un 
locuitor al planetei Marte) de Henri de Parville şi Voyage a Venus (Călătorie spre 
Venus) de Achille Eyraud (cu obiective, s-ar zice, ceva mai ambiţioase decât „modesta" 



călătorie lunară a lui Jules Verne!). E dovada unei veritabile pasiuni pentru astronomie, 
mai ales în varianta ei „flammarioniană": corpuri cereşti privite ca „pământuri" care 
aşteaptă să fie „contactate". 

Nici misterele oceanelor nu sunt o prioritate verniană. Creaturile acvatice 
monstruoase cunosc o modă în anii 1860. E mai ales perioada „vânării" caracatiţei, a 
imaginarului caracatiţei uriaşe şi devoratoare, având ca punct de plecare un episod real, 
intens mediatizat (şi evident amplificat). S-a pe trecut la 30 noiembrie 1861, când vasul 
Alecton a întâlnit o „caracatiţă uriaşă" în apele din apropiere de Tenerife. însuşi 
comandantul, locotenentul de vas F. Bouyer, o descrie (alături de un desen foarte 
convingător) în numărul din 1 martie 1862 al revistei L'lllustration: „18 picioare de la 
coadă la capul în formă de cioc de papagal, înconjurat de opt braţe de cinci până la 
şase picioare lungime; aspectul său e teribil, culoarea de un roşu închis; ochii albaştri- 
verzui au mărimea unei farfurii: înfăţişarea acestui gigantic embrion e respingătoare şi 
cumplită." Concluzia: „Nu, marea nu şi-a spus ultimul cuvânt: ea ţine în rezervă 
progenituri ale unor rase dispărute sau fabrică monştri inediţi în creuzetul său 
perpetuu." 5 

Pusă în evidenţă de acest fapt divers, caracatiţa atinge un neaşteptat statut literar, 
graţie, mai întâi, romanului lui Victor Hugo, Oamenii mării (1866), şi apoi celor Douăzeci 
de mii de leghe sub mări de Jules Verne (1869). 

Mecanismul e uşor de desluşit. Ştiinţa începe să-i intereseze pe scriitori; totuşi, ei nu 
se inspiră direct de la sursă, ci mai curând din lucrări secundare, de vulgarizare, sau din 
informaţiile mai mult sau mai puţin senzaţionale vehiculate de periodice. Vulgarizarea 
ştiinţifică se bucură deja de autoritate. Nu s-ar putea spune că apare brusc la mijlocul 
secolului al XlX-lea; în Franţa, şi pentru a ne limita la domeniul astronomiei şi vieţii 
extraterestre, Convorbiri despre pluralitatea lumilor ale lui Fontenelle, publicate în 1686 
(şi ale căror temă şi titlu l-au inspirat vizibil pe Flammarion), au deja înfăţişarea unei 
lucrări de popularizare. Dar mai ales începând de prin 1850 - în Franţa, în principal sub 
al doilea Imperiu - vulgarizarea ştiinţifică devine propriu-zis o instituţie: adresându-se 
unui public deja considerabil, îmbrăţişând ansamblul cunoştinţelor, urmărind un scop 
educativ bine determinat şi instituind o reţea de publicaţii specializate... 6 în plină 
revoluţie ştiinţifică, tehnologică şi industrială, epoca pretinde o informaţie completă şi 
corectă, accesibilă tuturor. „Vulgarizatorul" devine un personaj important şi influent; timp 
de o jumătate de secol, poate chiar ceva mai mult, avea să ocupe în societate un loc pe 
care nu-l cunoscuse înainte şi care avea să-şi piardă oarecum din importanţă pe 
parcursul secolului al XX-lea. Forţa unui personaj ca Flammarion nu vine din statutul 
său pur ştiinţific (relativ modest), ci din capacitatea sa de a comunica, de a-i aduna şi de 
a oferi contemporanilor o amplă panoramă de visuri ştiinţifice. 

Pentru scriitori, iată un teren de explorat şi un public de câştigat. E curios să o 
vedem pe George Sand, cea mai faimoasă scriitoare din epocă - care avea în fond alte 
lucruri de făcut -, cum „flirtează" ocazional cu subiecte preluate - formal, cel puţin - din 
ştiinţă şi explorări. Fără ca un anume „transfer" să poată fi dovedit, se constată uşor în 

5 F. Bouyer, „Poulpe geant dans Ies eaux de Teneriffe", L'lllustration, 1 martie 1862, pp. 139-140. 
Despre mitologia caracatiţei, inclusiv la Victor Hugo şi Jules Verne, vezi lucrarea clasică a lui 
Roger Caillois, La Pieuvre. Essai surla logique de l'imaginaire, Paris, 1973. 

6 O bună sinteză despre vulgarizarea ştiinţifică: La science pourtous. Surla vulgarisation 
scientifique en France, sub direcţia lui Bruno Beguet, Bibliotheque du Conservatoire naţional des 
arts et metiers, Paris, 1990. 



două romane verniene: Călătorie spre centrul Pământului şi Călătoriile şi aventurile 
căpitanului Hatteras, similitudini (numeroase) cu romanul lui George Sand, Laura. 
Voyage dans le crystal (Laura. Călătorie în cristal) - toate cele trei texte publicate în 
1864, cu o uşoară anterioritate pentru Laura, apărută în primele zile ale anului, în 
numerele din 1 şi 15 ianuarie din Revue des Deux Mondes. Cei doi eroi ai lui George 
Sand sunt germani, unchi şi nepot, la fel ca în Călătorie spre centrul Pământului; 
nepotul se numeşte Alexis (Axei, la Jules Verne). Ei caută, pe lângă pol, o vastă 
depresiune care ar conduce spre lumea subterană. Departe, în nord, marea polară se 
eliberează de gheţuri şi clima se îmblânzeşte; polul e surmontat de un munte înalt: 
descrieri amintindu-le pe cele din Hatteras. Se coboară spre o „vastă întindere 
subterană" care, la George Sand, e o lume pură de cristal. 7 Coincidenţe? Poate... 
Trebuie oricum precizat că textul lui George Sand - filosofic, liric, romantic - e departe 
de formula verniană. Contrastul nu face însă decât să pună şi mai tare în evidenţă 
elementele comune. 

în schimb, Douăzeci de mii de leghe sub mări se leagă de George Sand într-o 
manieră mai explicită şi mai bine documentată. în două rânduri, în interviurile acordate, 
Jules Verne şi-a recunoscut deschis datoria: 

„Sunt dator lui George Sand cu unul din succesele mele de public. M-a îndemnat să 
scriu Douăzeci de mii de leghe sub mări." Urmează textul unei scrisori pe care 
scriitoarea i-a adresat-o în 1865, unde figurează următoarea frază: „Sper că în curând 
ne veţi conduce în adâncimile mărilor şi că vă veţi pune personajele să călătorească în 
acele aparate de scufundare pe care ştiinţa şi imaginaţia dumneavoastră îşi pot permite 
să le perfecţioneze." 8 

încă o dată, Jules Verne e departe de maniera romantică şi sentimentală a lui 
George Sand. El inventează un gen: meritul îi revine pe deplin. Dar, ca orice inventator, 
nu e singur. Exprimă, mai bine ca alţii, într-o formă închegată şi devenită clasică, un 
evantai de teme de largă circulaţie printre contemporani. Material vorbind, nu 
inventează mare lucru. Invenţia sa e pur literară. Afirmaţie pe care ar fi ultimul s-o 
contrazică, el, care s-a bătut atâta vreme pentru a-şi face acceptat statutul de scriitor (şi 
nicidecum un statut de savant sau de inventator). 

în prima sa călătorie extraordinară, Cinci săptămâni în balon, Jules Verne juxtapune 
două teme de actualitate. Prima este cea a explorărilor africane în plină desfăşurare, şi 
cu deosebire căutarea izvoarelor Nilului (urmând traseele lui Burton şi Speke, 1855- 
1857, şi ale lui Speke şi Grant, 1860-1863). Cea de-a doua - mijlocul imaginat pentru a 
survola Africa - se inspiră din voga ascensiunilor în balon care atinsese punctul 
culminant. 9 Subiectul acesta îl preocupa pe scriitor încă de la primele lui încercări 



7 George Sand, „Laura. Voyage dans le crystal", Revue des Deux Mondes, 1864, 1 ianuarie, pp. 
5-40; 15 ianuarie, pp. 265-301 . Cu privire la acest subiect, vezi articolul lui Simone Vierne „Deux 
voyages initiatiques en 1864: Laura de George Sand et le Voyage au centre de la Terre de Jules 
Verne", Hommage â George Sand, Publications de la Faculte des lettres et sciences humaines de 
l'Universite de Grenoble, 1969, pp. 101-114. 

8 Adolphe Brisson, „Jules Verne" (1899), Entretiens, p. 138. 

9 Aceste ascensiuni pot fi urmărite în detaliu într-un amplu şi luxos volum, lucrare colectivă a mai 
multor aeronauţi din epocă: James Glaischer, Camille Flammarion, W. de Fonvielle şi Gaston 
Tissandier, Voyages aeriens, Paris, 1870. G. Tissandier, unul dintre marile nume ale navigaţiei cu 
aparate „mai uşoare decât aerul", a publicat mai târziu o foarte utilă prezentare istorică: La 
Navigation aerienne, Paris, 1886. O istorie paralelă a mijloacelor mai uşoare şi mai grele decât 



literare. Publicase deja, în 1851, povestirea O dramă în aer (reluată şi reimprimată în 
1874), în care se arată foarte bine informat cu privire la problemele tehnice ale zborului 
în balon şi nu mai puţin în ce priveşte istoria ascensiunilor. Acestea se înmulţesc în 
deceniul 1850-1860; balonul devine aproape un „personaj" monden, foarte prezent în 
jurnale, prin tot felul de desene şi caricaturi. Soseşte momentul Nadar: surprinzătorul 
Felix Tournachon, zis Nadar (1820-1910), fotograf, desenator şi, de la un anumit 
moment... aeronaut. 10 

El reuşeşte în 1858 - evident, din nacela balonului - cele dintâi fotografii aeriene. Şi 
mai remarcate vor fi ascensiunile lui într-un balon imens, numit pe drept cuvânt Uriaşul 
(Le Geant), între 1863 şi 1865. Precum se vede, Jules Verne n-a inventat balonul, după 
cum n-a inventat nici izvoarele Nilului (dar folosind cele două teme, a scris un excelent 
roman, nu mai puţin prezent în imaginarul nostru decât baloanele sau cursul marelui 
fluviu african)! 

Nadar avea însă altă idee în minte. El se ocupa de baloane, dar n-avea mare respect 
pentru ele. Le „exploata" în spectacole destinate marelui public pentru a aduna fonduri 
în beneficiul unei cauze cu totul diferite: credea, cu pasiune, în viitorul aparatelor mai 
grele decât aerul, care vor sfârşi prin a detrona soluţia provizorie a balonului „mai uşor 
decât aerul". Pentru a-şi susţine convingerea, publică în 1865 o broşură cu titlu 
provocator, Le droit au voi (joc de cuvin te însemnând Dreptul la zbor, dar şi Dreptul la 
furt); aeronaut, Nadar este şi puţin anarhist! îl vedem şi pe Victor Hugo pasionându-se 
de această problemă; compusese deja un poem, Plein ciel (în 1858-1 859), pe tema 
cuceririi aerului, şi iată că în 1864 îi adresează o scrisoare entuziastă lui Nadar în care 
proclamă navigaţia aeriană - se înţelege, în varianta „mai greu decât aerul" - drept 
preludiu la desfiinţarea frontierelor şi triumful libertăţii şi democraţiei în întreaga lume 11 
(„avionul" ca mesager al păcii şi unificării lumii e o formulă destul de frecventă în epocă; 
războiul aerian avea să vină ceva mai târziu). 

Este fondată în 1863 (de către Nadar, Gabriel de La Landelle şi Gustave de Ponton 
d'Amecourt) o „Societate de încurajare a navigaţiei aeriene prin aparate mai grele decât 
aerul", care editează o revistă, L'Aeronaute, având banda de titlu ilustrată de Gustave 
Dore cu un desen reprezentând aproximativ un elicopter. Unii se distrau fabricând 
„spiralifere", mici jucării puse în mişcare de un mecanism, un fel de elicoptere în 
miniatură, care reuşeau să se înalţe la doi sau trei metri (iată, treaba funcţiona!). în 
imaginar, toate se amestecau: balonul (discreditat de unii, dar deocamdată singurul care 
zbura), avionul sau elicopterul (încă în stadiu de proiect) şi călătoria extraterestră. Cham 
(1819-1879), unul din caricaturiştii renumiţi ai vremii, îl reprezenta pe Nadar pornind în 
spaţiu cu balonul lui, spre Lună. 12 Jules Verne, şi el, îl asociază pe Nadar, într-un fel sau 
altul, unei triple serii de proiecte prezente în romanele sale: balonul, „elicopterul" şi 
călătoria spre Lună (Ardan, călătorul lunar, nu e altul decât Nadar - cu totul transparent 
sub anagrama numelui -, prezentând acelaşi temperament şi acelaşi chip). 

aerul, la Max de Nansouty, Aerostation. Aviation, Paris, 1911. 

10 Despre Nadar: Jean Prinet şi Antoinette Dilasser, Nadar, Armând Colin, Paris, 1966; Jean- 
Francois Bory, Philippe Neagu şi Jean-Jacques Poulet-Allamagny, Nadar, A. Hubschmid, Paris, 
1979. Corespondenţa Verne-Nadar este publicată în Bulletin de la Societe Jules Verne, nr. 97, 
1991, pp. 8-19. 

11 Scrisoarea lui Victor Hugo, publicată în La Revue de Paris (1910-191 1); largi extrase la Jean 
Prinet şi Antoinette Dilasser, Nadar, pp. 156-161. 

12 L'lllustration, 9 ianuarie 1864, p. 29. 



Scriitorul era convins că viitorul aparţinea aparatelor mai grele decât aerul (nu era 
ideea lui, însă s-a orientat corect într-o vreme când soluţia nu era deloc evidentă). S-a 
înscris de altfel în „Societatea de încurajare..." a lui Nadar şi a prietenilor acestuia. Şi 
cel care publică în decembrie 1863, în Le Musee des familles, un articol privitor la 
performanţele aeronautice ale lui Nadar, „A propos du «Geant»" („în legătură cu 
«Uriaşul»") e deja un Jules Verne renumit ca „specialist" al călătoriilor în balon. 13 
Remarcă aici perfecţionările susceptibile să amelioreze performanţele baloanelor, dar 
sfârşeşte prin a opta, ca şi Nadar, pentru principiul „mai greu decât aerul", cu referire 
directă la experimentele lui La Landelle şi Ponton d'Amecourt. Citându-I tot pe Nadar, 
scriitorul îşi însuşeşte deviza prietenului său: „Tot ceea ce e posibil se va înfăptui." 

Şi totuşi, va mai trece un sfert de veac înainte ca Jules Verne să-şi materializeze 
opţiunea într-una din călătoriile sale extraordinare. Robur Cuceritorul datează din 1886, 
şi Albatrosul lui seamănă destul de bine cu proiectul marelui elicopter cu abur, atribuit lui 
La Landelle. Nu ne propunem să minimalizăm meritul scriitorului; disputa dintre cele 
două tabere era mai fierbinte ca oricând (e chiar cheia acţiunii romanului), iar victoria 
avionului, deşi apropiată, încă nu se decisese (câţiva ani mai târziu, H. G. Wells, 
„anticipatorul" prin excelenţă, continua să ezite între cele două soluţii!). Nu este însă mai 
puţin adevărat că Jules Verne reactualizează proiecte deja depăşite, cu puţin timp 
înainte de începuturile aviaţiei reale, iar aparatul său nu seamănă deloc cu ceea ce 
avea să zboare cu adevărat. La Landelle imaginase un fel de ambarcaţie zburătoare, de 
dimensiuni modeste, având două „catarge", fiecare prevăzut cu patru elice; Jules Verne 
îşi aplică metoda favorită, amplificarea, şi astfel apare o adevărată navă (foarte 
asemănătoare unui vapor), lungă de treizeci de metri, largă de patru, şi dispunând de 
treizeci şi şapte de catarge, fiecare cu două elice, o maşinărie mai mult mitologică decât 
tehnologică. Ca şi alte maşini minunate imaginate de Jules Verne (sau ieşite din 
fantezia contemporanilor săi), aparatul lui Robur este pus în mişcare de electricitate, 
forţă care părea în epocă agentul universal al viitorului. Jules Verne ştia prea bine că 
bizarul lui aparat avea puţine şanse de a zbura altfel decât în imaginaţie. Romanul era 
„cât se poate de fantezist", mărturisea el editorului, şi, grijuliu, adăuga: „Nu vă sfătuiesc 
să urcaţi într-o astfel de maşină" 14 (precauţie cu totul inutilă; oricum maşina nu s-ar fi 
ridicat de la sol!). Şi, pe aceeaşi temă: „Cât despre problema navigaţiei aeriene, este 
departe de a fi rezolvată, inclusiv de Robur Cuceritorul, mă puteţi crede. între fantezie şi 
realitate e o prăpastie" 15 (aceste cuvinte, scrise în 1897, lasă să se întrevadă un curios 
scepticism, cu numai câţiva ani înaintea începuturilor aviaţiei reale; în orice caz, nimic 
„profetic" într-o asemenea atitudine!). 

Cealaltă faimoasă invenţie verniană, submarinul, nu era nici ea o premieră. După 
mai vechile încercări ale lui Fulton (pe la 1800) şi ale germanului Wilhelm Bauer (între 
1851 şi 1858), doi francezi, căpitanul de fregată Bourgeois şi inginerul Brun, aveau să 
construiască, între 1860 şi 1863, Le Plongeur, primul submarin de dimensiuni 
apreciabile (peste patruzeci de metri lungime şi şase metri lărgime); avea şi un „pinten" 



13 Jules Verne, „A propos du Geant", Le Musee des familles, decembrie 1863, reluat în: Jules 
Verne. Textes oublies, prezentate de Francis Lacassin, Union generale d'Edition, Paris, 1979, pp. 
97-101. 

14 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 2 februarie 1885 şi 19 mai 1885, Correspondance, voi. 
III, pp. 269 şi 287. 

15 Jules Verne către Mărio Turiello, 5 mai 1897, Correspondance Verne-Turiello, p. 123. 



cu care să lovească vasele inamice sub linia de plutire 16 . Nici aici Jules Verne n-a 
inventat prea mult; Nautilus, submarinul căpitanului Nemo, este desigur mai mare 
(şaptezeci de metri lungime, opt metri lărgime), mai confortabil şi mult mai eficient 
(propulsat, se înţelege, de electricitate). Prioritatea literară, de asemenea, nu-i aparţine 
lui Jules Verne; Emile Souvestre (1806-1854), în Le monde tel qu'il sera (Lumea care 
va fi, 1846), lucrare pare-se cunoscută de Jules Verne, pune în scenă submarine care 
străbat mările. E drept că nu erau prevăzute pentru azi, nici pentru mâine, ci pentru anul 
3000. 

Cât despre similitudinile programelor spaţiale vernian şi american, ele sunt fortuite şi 
oricum nu privesc esenţialul. Tunul uriaş şi obuzul expediat spre Lună nu erau şi nu 
puteau fi proiecte tehnologice, ci doar artificii literare. Această metodologie poate fi 
apropiată de o altă figură tehnologică a epocii; şi anume tunul uriaş: şi el, un fel de 
„personaj" al anilor 1860, la fel ca balonul sau caracatiţa. Războiul de secesiune din 
Statele Unite (1861-1865) a avut un impact considerabil asupra perfecţionării 
tehnologiei militare, în primul rând a artileriei: tunuri tot mai mari şi mai puternice. în 
L'lllustration, tunurile sunt omniprezente, inclusiv într-o serie de mici desene umoristice 
ale lui Cham pe tema gigantismului lor (se vede, de pildă, coloana Vendome - patruzeci 
şi patru de metri - transformată în tun) 17 . încă o dată, Jules Verne n-a avut decât să 
amplifice dimensiunile şi să crească psihoza obsesivă a artileriştilor, şi Columbiadul lui a 
prins contur, perforat în stâncă, pe o adâncime de nouă sute de picioare (trei sute de 
metri) şi cu un diametru de nouă picioare. 

Dacă vrem neapărat o anticipaţie efectivă, mai bine ne-am adresa lui Achille Eyraud 
şi Călătoriei spre Venus, apărută în acelaşi an, 1865, cu Călătoria spre Lună. Aparatul 
imaginat de Eyraud funcţionează pe principiul rachetei, într-o manieră de altfel cu totul 
fantezistă; dar, cel puţin, racheta anticipează o idee mai constructivă decât tunul şi 
obuzul. Are însă vreo importanţă? Nu obuzul lui Jules Verne se prezintă mai bine decât 
racheta lui Eyraud, ci capacitatea sa de transfigurare literară. Aici e forţa lui Jules Verne, 
şi nicidecum în competenţele lui tehnologice. 

Căutarea cu orice preţ a priorităţilor verniene duce uneori la concluzii curioase. în 
Castelul din Carpaţi (1892), scriitorul ar fi imaginat cinematografia, ba chiar televiziunea 
(Michel Serres: „E cea dintâi imagine de televiziune" 18 ). Să vedem despre ce-i vorba şi 
să judece fiecare. Pentru a o „reînvia" pe cântăreaţa Stilla, moartă subit în timpul unui 
spectacol, baronul de Gortz combină înregistrări fonografice (nimic inedit: Charles Cros 
obţinuse în 1878 brevetul fonografului pe care Edison avea să-l perfecţioneze, invenţie 
deja exploatată de Jules Verne, prompt, în Uimitoarele aventuri ale unui chinez, 1879) 
cu un portret în picioare, mărime naturală, al defunctei, a cărei imagine era reluată şi 
pusă să se mişte printr-un joc de oglinzi. De menţionat că experimentele care aveau să 
ducă peste câţiva ani la inventarea cinematografului (de către fraţii Lumiere, în 1896) 
erau deja în curs, şi nimic nu l-ar fi împiedicat pe scriitor să le folosească. Cât despre 
televiziune, cea „adevărată", numită „telefonoscop", o întâlnim deja la Robida. Jules 
Verne se mulţumeşte cu un procedeu absolut pueril. Nu mai pueril, de fapt, decât tunul 
şi obuzul pentru a ajunge pe Lună. Totul se prezintă puţin naiv în utilizarea verniană a 
invenţiilor şi maşinilor. E farmecul lui! 



Un frumos desen al acestui submarin în L'lllustration, 14 mai 1864, p. 320. 
L'lllustration, 12 iulie 1862, p. 28. 
Michel Serres, op. cit, p. 54. 



Ce să mai spunem de construcţiile cu totul fanteziste, precum elefantul de oţel din 
Casa cu aburi (1880), care serveşte în egală măsură pentru locuit, ca fortăreaţă şi ca 
mijloc de transport, capabil să plutească pe apă şi să străbată cel mai accidentat teren? 
Sau al doilea aparat al inginerului Robur (Stăpânul lumii, 1904), sinteză de automobil, 
avion şi submarin? Sau Insula cu elice (1895), proiectul său cel mai ambiţios: o insulă 
de dimensiuni considerabile, făcută din oţel, şi care se deplasează, ca un transatlantic, 
de la un capăt la altul al Pacificului. 

Maşinile verniene, uneori mai mult sau mai puţin apropiate de soluţiile reale, alteori 
cu totul diferite, nu sunt proiecte tehnologice, ci componentele unui vis, şi, mai precis, 
foarte adesea, mijloace de evadare. Abilitatea scriitorului constă în faptul că le alătură 
întotdeauna un „dosar tehnic" amăgitor, drept garanţie de fezabilitate. Astfel, în jurul 
Insulei cu elice există o întreagă corespondenţă cu fratele său Paul (expertul lui în 
domeniu) în legătură cu amenajarea şi funcţionarea acestei improbabile ficţiuni 
mecanice. Şi iată rezultatul (după o scrisoare adresată lui Hetzel-fiul): „Fratele meu Paul 
a citit corecturile şi mi le-a înapoiat cu revizuirile propuse din punct de vedere mecanic 
şi nautic. Am făcut credibilă pe cât cu putinţă această maşină de necrezut..." 19 

Bine zis: nu realul îl preocupă pe Jules Verne, ci aparenţa realităţii. Iar aceasta nu e 
adesea decât abila travestire a ceea ce de fapt nu prea are şanse să fie adevărat. 



19 Jules Verne către Louis-Jules Hetzel, 23 octombrie 1894, Correspondance bis, voi. I, pp. 212- 
213. 



IV. Fantezie cu măsură 



Avem deja o primă concluzie: tehnologia „reală" nu-i este datoare cu nimic lui Jules 
Verne, nici cu cea mai mică sugestie; în schimb, tehnologia imaginară, „reveria" 
tehnologică, îi datorează multe reuşite memorabile. Dar şi sub acest aspect Jules Verne 
se arată extrem de prudent. Tehnologia înţelege s-o consume moderat, fără să forţeze 
nota. Se vede bine cum stau lucrurile, dacă îl comparăm cu unul sau altul dintre confraţi, 
pe care ştiinţa, cu infinitele ei posibilităţi, pare să-i fi îmbătat de-a binelea. 

Douăzeci de ani înainte de Jules Verne, Emile Souvestre exploatase intens tema 
tehnologică în Lumea care va fi. Nimic nu lipseşte: drumuri şi căi ferate subterane, 
comunicaţii ultrarapide (câteva ore pentru a străbate lumea de la un capăt la altul), 
submarine, oraşe plutitoare, industrializare în exces... şi aşa mai departe. Cât despre 
discipolii lui Jules Verne, pare să le fie pe plac mai curând „prea plinul" decât maniera 
discretă a magistrului. Albert Robida (1848-1926) dă tonul cu Secolul XX (Le Vingtieme 
siecle, 1883) şi Viaţa electrică (La Vie electrique, 1892). Scriitor şi desenator, nu 
ratează nicio pagină şi niciun desen pentru a înfăţişa noi şi noi invenţii: televiziunea e la 
tot pasul, aparatele zburătoare umplu cerul, iar tuburile expres (prin care călătorii sunt 
aruncaţi cu o viteză ameţitoare) brăzdează pământul şi se cufundă până în abisul 
oceanelor. Mai mult încă: în această lume hipertehnologizată, clima e manipulată după 
voie (în Sahara plouă abundent, iar vegetaţia tropicală a luat locul dunelor), un continent 
artificial e pe cale să se nască în mijlocul Pacificului unind şi înglobând insulele 
polineziene, şi, pentru a încununa întregul proiect, Luna e obligată să se apropie de 
Pământ (evident, prin forţa electricităţii). Aceeaşi manevră cu Luna la Andre Laurie, 
colaborator şi discipol al lui Jules Verne, în Naufragiaţii din spaţiu (Les Naufrages de 
l'espace, 1888); era, pare-se, mai eficient (şi cu siguranţă mai spectaculos). Să atragi 
Luna şi s-o ancorezi de Pământ decât să mergi până acolo. Pe de altă parte, Robida îşi 
propune un studiu social: cum va reacţiona omenirea la această avalanşă de invenţii şi 
la schimbarea radicală a condiţiilor de viaţă (nu prea bine, după părerea lui). 

Tehnologia de vârf invadează întregul sistem solar. Georges Le Faure şi Henry de 
Graffigny prezintă tabloul complet în Aventurile extraordinare ale unui savant rus (Les 
Aventures extraordinaires d'un savant russe, patru volume, 1889-1896), foarte 
„verniene" de altminteri. Dublă lansare spre Lună şi planete: cu tunul şi obuzul, şi, în 
paralel, apelându-se la un vulcan în erupţie (ultima metodă sugerată în De la Pământ la 
Lună ca eventuală soluţie de întoarcere). După care urmează marea defilare, în lumea 
lunară, în lumea marţiană, a celor mai curioase aplicaţii ştiinţifice şi tehnologice (astfel, 
pe Marte, insule zburătoare, mult mai îndrăzneţe decât verniana insulă cu elice). 

Jules Verne apare ca un înţelept rătăcit în vacarmul unei chermese tehnologice şi 
futuriste. Forţând limitele imposibilului, H. G. Wells va încununa această tendinţă: 
călătorii în timp, războaie între lumi, manipulări biologice la discreţie... întreg universul 
putea fi refăcut, şi omul o dată cu el. Jules Verne nu s-a aruncat într-o astfel de 
competiţie, ar fi pierdut de la bun început. Prea departe pentru el şi într-o direcţie pe 
care n-o aprecia. Nu urmărea să reinventeze lumea. 

Spre deosebire de imaginarul celorlalţi, proiectul său tehnologic rămânea 
preponderent individual. Maşinile lui nu sunt concepute pentru a schimba condiţia 
omenirii, ele nu anunţă o societate diferită, o fiinţă umană diferită, o nouă etapă istorică. 



Sunt puse în slujba unor proiecte limitate, oferind unui individ sau unor comunităţi 
restrânse capacităţi sporite pentru a acţiona asupra mediului înconjurător, cu accent 
special pe comunicaţii, confort şi o întreagă panoplie de strategii izolaţioniste. Decât să 
reconstruiască lumea, Jules Verne preferă să fugă de ea şi să se izoleze cât mai 
eficient, graţie tocmai tehnologiei. 

Lipsesc apoi la apel două categorii de personaje foarte îndrăgite în epocă: 
extratereştrii şi spiritele. 

Extratereştrii capătă tot mai multă importanţă de-a lungul celei de-a doua jumătăţi a 
secolului al XlX-lea. 1 Seleniţii erau în declin, dar cota planetei Marte, parţial şi a lui 
Venus, creştea spectaculos. Descoperirea aşa-ziselor „canale marţiene" (de către 
Schiaparelli în 1877) şi interpretarea lor (de către Percival Lowell: Mars, 1895; Mars and 
its Canals, 1906) drept construcţii artificiale, atestând existenţa marţienilor (aparent mai 
evoluaţi decât umanitatea terestră) dovedesc un soi de fascinaţie exercitată de planeta 
roşie. S-a căzut atât de uşor în capcana canalelor tocmai fiindcă se dorea să se creadă 
în „omenirile" extraterestre şi, de preferinţă, în existenţa unor vecini apropiaţi, cu care să 
se intre eventual în contact. Cariera prestigioasă şi influenţa notabilă a lui Flammarion 
se înscriu în această căutare aproape obsesivă a „celuilalt", a unui „celălalt" aflat dincolo 
de limitele planetei noastre. 

în acest context, înfloreşte „romanul astronomic". Modelul său clasic: De la Pământ 
la Lună. Curios model totuşi: romanele astronomice verniene sunt singurele, absolut 
singurele, care nu pun în scenă extratereştri. Ceilalţi autori fac treaba asta cu delectare, 
şi cât se poate de logic: într-adevăr, la ce bun să-ţi expediezi eroii în spaţiu fără să le dai 
posibilitatea de a vedea ceva mai mult decât ştiau din manualele de astronomie! Jules 
Verne evită dificultatea obligând obuzul şi pasagerii săi să ocolească Luna în loc să 
coboare pe ea. Această strategie le asigură, pe de o parte, întoarcerea pe Pământ şi, 
pe de altă parte, pune capăt oricărei posibilităţi de contact cu eventualii seleniţi. Privind 
de departe, călătorii nu observă nimic concludent pe jumătatea vizibilă a satelitului, în 
timp ce pe faţa ascunsă, pierdută în întuneric, au doar impresia de a zări - graţie unei 
scurte iluminări provocate de explozia unui bolid - mări şi păduri, într-un cadru de tip 
terestru. Urmează comentariul scriitorului: „Să fi fost o iluzie, o rătăcire a privirilor, o 
înşelătorie optică?" 2 

întrebarea rămâne fără răspuns. Scriitorul, liber prin natura profesiei să meargă până 
la ultimele limite ale imaginaţiei, se dovedeşte mai prudent decât mulţi oameni de ştiinţă 
sau vulgarizatori. 

Flammarion, care credea cu tărie în prezenţa unei vieţi de tip superior pe planete, nu 
i-a iertat această atitudine. „Jules Verne a lansat un vagon-proiectil spre Lună" - spune 
el în Astronomia populară (Astronomie populaire, 1880) -, „dar este de regretat că 
aceşti călători prin cer nici măcar nu i-au zărit pe seleniţi şi nu ne-au adus nicio 
informaţie cu privire la ei" 3 . Potrivit lui Flammarion, „să întreprinzi o asemenea călătorie, 
să înfrunţi primejdii cumplite şi să nu aduci nimic nou înseamnă să-ţi iei rămas-bun de la 
progres" 4 . Pentru Flammarion, făclia progresului era purtată de iubiţii lui extratereştri! 
Astronomul continua să creadă în posibilitatea unei vieţi lunare, refugiată eventual pe 



1 Cu privire la prezenţa extratereştrilor în ştiinţa şi literatura secolului al XlX-lea, vezi Lucian Boia, 
L'Exploration imaginaire de l'espace, La Decouverte, Paris, 1987. 

2 în jurul Lunii, cap. XV. 

3 Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, 1881, p. 183. 



faţa invizibilă a satelitului sau în văile lui adânci. Dacă aşa se exprima un ilustru savant 
şi vulgarizator, ce să mai pretinzi de la scriitori, aflaţi mereu în căutarea unor situaţii- 
limită! 

O dată cu Hector Servadac, subintitulat Călătorii şi aventuri în lumea solară (1877), 
Jules Verne opune un ultim şi decisiv refuz „pluralităţii lumilor locuite". De data asta, 
lăsând Luna deoparte, căpitanul Servadac şi însoţitorii săi străbat întregul sistem 
planetar şi se apropie de planetele considerate cu deosebire prielnice dezvoltării vieţii. 
Rezultatul e nul. Venusienii, marţienii nu dau niciun semn de viaţă, doar omul tulbură 
liniştea profundă a Universului. în realitate, Hector Servadac propune un fel de utopie 
extraterestră, dar aceasta nu e opera locuitorilor celorlalte planete, ci a oamenilor noştri, 
smulşi de pe Pământ în urma unui accident cosmic şi obligaţi să trăiască un timp pe o 
planetă provizorie - Gallia - şi să se organizeze în societate. Faptul că până şi în 
spaţiu, la zeci de milioane de kilometri de Pământ, Jules Verne reconstruieşte o 
comunitate de tip absolut terestru constituie dovada indiscutabilă a unei preocupări care 
nu merge dincolo de uman. Printre planete, el nu caută câtuşi de puţin fiinţe diferite şi 
utopii ieşite din comun, ci mereu aceleaşi „soluţii de izolare", şi nimic mai mult. 

Cum procedează ceilalţi scriitori specializaţi în călătorii cosmice? Andre Laurie, în 
Naufragiaţii din spaţiu, debarcă pe Lună, unde descoperă ruinele unei străvechi civilizaţii 
(ipoteza unei Luni lipsite astăzi de viaţă, dar unde viaţa a înflorit cândva, e avansată şi 
în De la Pământ la Lună; însă Jules Verne, spre deosebire de „concurentul" său, se 
fereşte să verifice ideea). Se impune, aşadar, concluzia că „această lume moartă în 
prezent, care este Luna, a avut locuitori; iar aceşti locuitori erau arhitecţi, ingineri, artişti 
incomparabili" 5 (ca să nu mai spunem că măsurau zece metri!). 

Un alt roman lunar care începe într-o manieră foarte verniană este semnat cu 
pseudonimul (bine adaptat subiectului) Pierre de Selenes: O lume necunoscută. Doi ani 
pe Lună (Un monde inconnu. Deux ans sur la Lune, 1896). Autorul îşi recunoaşte 
explicit datoria: romanul e dedicat lui Jules Verne şi foloseşte ca mijloc de propulsie, 
fără cea mai mică modificare, „Columbiadul" şi obuzul care îi transportase cândva pe 
eroii vernieni. însă, încă o dată, se coboară pe Lună, unde se descoperă, într-o imensă 
cavitate subterană şi pe ţărmurile unui fel de Mediterane (altă soluţie verniană, inspirată 
din Călătorie spre centrul Pământului), o lume foarte evoluată, oameni asemănători cu 
noi, care locuiseră în vremurile de demult la suprafaţă. 

O dată cu Le Faure şi Graffigny, şi Aventurile extraordinare ale unui savant rus, 
sinteza e perfectă între Jules Verne şi Flammarion. Procedee, personaje şi atmosferă 
de factură verniană, „pluralitate a lumilor locuite" de inspiraţie flammarioniană. întâlnim o 
faună extraterestră de o copleşitoare bogăţie şi varietate: selenieni, venusieni, 
mercurieni, marţieni (aceştia din urmă, înaripaţi şi foarte evoluaţi intelectual). în sfârşit, 
exclamă Flammarion (care prefaţează romanul), iată „un roman ştiinţific, bazat în 
întregime pe astronomie" 6 . Pe astronomia lui, se înţelege! 

Cât despre Wells, marţienii (Războiul lumilor, 1897) şi selenienii lui (Primii oameni pe 
Lună, 1901) vor inaugura literatura modernă de science-fiction, gen care rezervă un loc 



4 Camille Flammarion, Les Mondes imaginaires et Ies mondes reels, Paris, ediţia din 1 905 (prima 
ediţie, 1865), p. 579. 

5 Andre Laurie, Les Naufrages de l'espace, Paris, 1888, pp. 128-129. 

6 G. Le Faure şi H. de Graffigny, Aventures extraordinaires d'un savant russe, voi. I, Paris, 1889, 
p. V. 



privilegiat extratereştrilor şi confruntării lor - în bine sau în rău - cu omenirea. 

Cam aceeaşi poveste şi în interiorul Pământului. în afara omului fosil descoperit de 
profesorul Lidenbrock, călătorilor li se pare că văd un uriaş „păstor" preistoric. Episodul 
rămâne nelămurit, întocmai peisajului zărit pe faţa ascunsă a Lunii. Era totuşi o ocazie - 
încă o dată „ratată" - de a înfăţişa o societate diferită, atât biologic cât şi social, dar, 
după bunul lui obicei, Jules Verne se abţine de la a depăşi graniţele umanului şi ale 
timpului său. 

Nici vorbă de asemenea reticenţe la ceilalţi scriitori. Teoretic, lumea „inferioară" 
trebuia să fie mai primitivă decât a noastră, probabil de tip preistoric. Asta nu-l împiedică 
pe un contemporan al lui Jules Verne, britanicul Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), în 
romanul The Corning Race (1873), să instaleze în „interior" o rasă superioară şi 
ultracivilizată. Câteva decenii mai târziu, în A Journey to the Earth's Interior (1913 şi 
1920), carte cu pretenţii ştiinţifice, Marshall B. Gardner amenaja sistematic centrul 
Pământului unde, după el, ar fi trăit o rasă aflată la originea eschimoşilor şi chinezilor! 
La rândul lor, americanul Edgar R. Burroughs, în ciclul Pellucidar (începând din 1922), 
şi rusul V. A. Obrucev (Plutonia, 1924) au tratat interiorul globului în termeni preistorici, 
populându-l, fiecare în felul său, cu o mare diversitate de oameni primitivi şi animale 
antediluviene. Jules Verne le-a deschis calea, dar, comparându-l cu imaginaţia 
dezlănţuită a celorlalţi, pare de-a dreptul timorat. 

Aceeaşi „excepţie" verniană când e în discuţie „popularea" oceanelor. Călătorind la 
bordul submarinului Nautilus, invitaţii fără voie ai căpitanului Nemo au ocazia să admire 
în adâncuri ceea ce zoologia ştia deja sau cel puţin presupunea (caracatiţa uriaşă). 
Doar nu erau să întâlnească „oameni acvatici"! Condus de Nemo, profesorul Aronnax 
contemplă ruinele Atlantidei acoperite de apă. Asta-i tot, şi nu e puţin. Dar nici chiar 
destul, pentru acei scriitori ispitiţi să meargă până la capăt. Astfel, în Atlantis (1895), 
Andre Laurie îi regăseşte pe supravieţuitorii Atlantidei într-un oraş construit sub ape. 
Aceeaşi soluţie la Arthur Conan Doyle, în Groapa Maracot (The Maracot Deep, 1927). 
Cât despre Wells, el aplică conştiincios legile evoluţiei şi îi obligă pe locuitorii umani ai 
oceanului să se adapteze complet mediului, rezultatul apărând sub forma unor „oameni- 
broaşte", aşa cum se văd în povestirea în abis (In the Abyss, 1896). Jules Verne n-ar fi 
mers atât de departe. 

La fel de bine se apără de invazia spiritelor. Ne aflăm în plină vogă a spiritismului. 
Sub acest aspect, Cartea spiritelor (Le Livre des esprits, 1857) a lui Allan Kardec e nu 
mai puţin caracteristică pentru tendinţele secolului şi nu mai puţin influentă decât 
Originea speciilor a lui Darwin sau Capitalul lui Marx. Conversaţia cu spiritele devine o 
distracţie mondenă, dar pe alocuri şi o preocupare a oamenilor de ştiinţă. Savanţi de 
prim-ordin, precum Alfred Russel Wallace (cofondator, alături de Darwin, al doctrinei 
evoluţioniste), sau William Crookes, distins fizician şi chimist, erau spiritişti convinşi. 
Considerau că pot dovedi experimental posibilitatea comunicării cu defuncţii sau cu alte 
entităţi imateriale. Spiritismul şi pluralitatea lumilor mergeau adesea împreună, ca la 
Flammarion, reunite într-un fel de religie cosmică garantată de ştiinţă. Călătoriile 
imaginare pe planete se făceau uneori prin mijloace spiritiste - ceea ce evita dificultăţile 
tehnologice (mai rapid şi mai sigur decât obuzul). Printre scriitorii înrudiţi cu Jules Verne, 
Arthur Conan Doyle avea să devină un susţinător pasionat al spiritismului, abordând 
această temă în unele romane. Inutil să mai precizăm că genul acesta de preocupări n- 
avea nici cea mai mică şansă să atragă atenţia lui Jules Verne. Oarecum prozaic 
scriitorul nostru; îi place să se joace cu realitatea, şi chiar într-o manieră fantezistă, dar 



cu realitatea şi nimic mai mult; tot ceea ce depăşeşte coordonatele verificabile ale 
existenţei nu ţine de competenţele lui. Refuză cu încăpăţânare să participe la 
dezlănţuita petrecere tehnologică, biologică şi parapsihologică, atât de gustată de 
contemporanii săi. 

Unele episoade, care par la prima vedere extravagante, trebuie privite în context. 
Astfel, Mathias Sandorf (1885) dezvoltă tema ştiinţifică a hipnotismului. în două reprize, 
doctorul Antekirtt, alias Mathias Sandorf, recurge la această practică, şi într-un fel destul 
de spectaculos: prima dată, când îl cufundă pe muribundul Petru Bathory într-o moarte 
aparentă pentru a-l reînvia mai târziu, şi a doua, când îi impune lui Carpena - unul 
dintre ticăloşii romanului - să evadeze inconştient din închisoare şi să se arunce în 
mare (unde e recuperat de oamenii lui Sandorf). Editorul dădea semne de nelinişte: nu 
cumva era prea mult? în schimb, scriitorul susţinea sus şi tare că n-a exagerat deloc. 
Doar două episoade şi nu foarte îndrăzneţe: un „mort" reînviat şi un personaj 
„teleghidat", cu mult mai puţin decât în alte lucrări în care hipnoza alcătuia esenţa intrigii 
şi a argumentaţiei. 7 

Jules Verne spunea purul adevăr. în orice ocazie, era mai moderat decât ceilalţi. 
Spre 1885, moda hipnotismului se afla la apogeu. Vedem deodată cum o mulţime de 
intelectuali sunt cuprinşi de o neaşteptată pasiune pentru îndeletnicirea asta cu iz cam 
diabolic (este şi cazul, în România, al atât de „măsuratului" Titu Maiorescu!). în mediul 
parizian, dar şi dincolo de marginile Franţei, deveniseră celebre şedinţele practicate de 
doctorul Charcot la spitalul Salpâtriere, ştiinţifice şi mondene totodată; erau demonstraţii 
destul de crude în care medicul se juca cu personalitatea unor tinere femei socotite 
„isterice". în amintirile sale, adunate într-o lucrare care a cunoscut un succes răsunător 
(Cartea de la San Michele), doctorul Axei Munthe, elev al lui Charcot, evocă experienţe 
hipnotice de natură să eclipseze imaginaţia lui Jules Verne (astfel, o tânără hipnotizată 
care, zile la rând, parcurge, fără cea mai mică ezitare, traseele pariziene impuse de 
hipnotizator, în cazul acesta însuşi Munthe) 8 . Adevărat sau nu, încă o dată, nu Jules 
Verne e cel care depăşeşte măsura. 

Moderaţia aceasta întreţinută cu grijă contribuie la straniul efect de real care se 
degajează din „călătoriile extraordinare" în ciuda artificialităţii lor şi a bogatei panoplii de 
soluţii extravagante. Partea de realitate rămâne mereu dominantă şi sfârşeşte prin a 
asimila şi atenua tot ce ţine de extraordinar. Tehnologia verniană nu afectează 
substanţa lumii şi profilul omului. Scriitorul este un raţionalist; raţiunea e cea care 
conduce jocul; chiar când eşti prins în vârtej, simţi că lucrurile sunt ţinute sub control. 

Pe deasupra, Jules Verne are şi o înclinaţie didactică, cu riscul chiar de a deveni 
uneori relativ plicticos. Nu osteneşte niciodată să explice cum şi de ce, derutându-şi 
cititorul (care consimte cu plăcere să se lase convins) printr-o foarte strânsă - deşi 
înşelătoare - argumentaţie ştiinţifică şi tehnologică. Cititorul află tot ce e esenţial şi chiar 
mai mult decât atât cu privire la modul cum se dirijează un balon sau se construieşte un 
submarin şi se extrage electricitatea din apa mării pentru a-l pune în mişcare. Şi nimic 
mai uşor de cât să fabrici la tine acasă o sticlă cu nitroglicerină - cei care au citit Insula 
misterioasă îşi amintesc cum se procedează. Iar când e vorba de tun şi obuz, şi de 
călătoria spre Lună, aproape jumătate din roman devine discurs ştiinţific menit să 



7 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 10 iulie 1885, Correspondance, voi. III, p. 304. 

8 Axei Munthe, Cartea de la San Michele (1929); ediţie românească trad. de Teodora Sadoveanu, 
Dacia, Cluj, 1970 (capitolele „Salpâtriere" şi „Hipnotism"). 



justifice acurateţea proiectului. Tehnica scrisului merge în acelaşi sens; totul e măsurat 
cu grijă: intervale de timp, calculate adesea la secundă, dimensiuni, distanţe, viteze... 
Romanele verniene au ceva în comun cu mecanica de precizie. Şi se pare că lucrurile 
merg! 

O ultimă distincţie importantă între Jules Verne şi grupul de scriitori „înrudiţi" priveşte 
locul modest ocupat în opera lui de viitor. Şi asta, într-o epocă „îmbătată" de viitor, în 
care utopia timpurilor ce vor veni cunoaşte înflorirea maximă. 

E momentul să spunem câte ceva despre utopii. Societăţile acestea ideale au fost 
aşezate la început pe insule îndepărtate sau în locuri nedeterminate. O dată cu 
descoperirea progresului şi a viitorului (de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi mai cu 
seamă în secolul al XlX-lea), utopia începe să privească spre viitor. Insulele fictive lasă 
locul lumii de mâine, organizată fie ca utopie pozitivă („viitorul radios"), fie ca utopie 
negativă sau contra-utopie (o lume dezumanizată din pricina tehnologiei). într-o primă 
fază, tonul îl dau optimiştii; marile scheme istorice ale secolului al XlX-lea: saint- 
simonismul cu societatea lui industrială, pozitivismul lui Auguste Comte, comunismul 
ştiinţific al lui Marx respiră un aer de mare încredere. Unora, totuşi, această cursă 
neînfrânată le stârneşte neliniştea: riscă să se sfârşească rău. Se aud primele semnale 
de alarmă, care pun în gardă împotriva pericolului tehnologic: o tehnologie care, în loc 
să asigure perfecţiunea visată, riscă să-l supună pe om şi să deterioreze întreaga 
planetă. „O lume unde omul a devenit sclavul maşinii, iar dragostea a fost înlocuită de 
interes..." 9 E lumea anului 3000, văzută în 1846 de Emile Souvestre: scenariu virtual, 
dar, ca în orice utopie, şi discurs asupra prezentului, arătând cu degetul o societate care 
părea deja în derivă. Sunt semnele prevestitoare ale unei gândiri „anti-utopice", care 
avea să devină dominantă în secolul al XX-lea. 

Unde se află Jules Verne în acest complex utopic? Ingredientele le avem: invenţii, 
maşini, proiecte de mare anvergură... Potrivit unei idei larg răspândite, Jules Verne ar fi 
prefigurat viitorul tehnologic al omenirii; a fost de altfel primul său titlu de glorie. Surpriza 
e pe măsură: viitorul, la Jules Verne, străluceşte mai mult prin absenţă. 

Se găsesc desigur, ici şi colo, în paginile „Călătoriilor extraordinare", unele fraze, 
scurte pasaje despre viitor. în Cinci săptămâni în balon, doctorul Fergusson îşi 
imaginează o Africă civilizată, a cărei natură sălbatică ar fi fost deja îmblânzită, şi unde 
„se vor produce descoperiri încă mai uimitoare decât forţa aburului şi electricitatea" 10 . în 
Insula misterioasă, Cyrus Smith merge şi mai departe, ţinând o „conferinţă" asupra 
noului continent care s-ar forma încetul cu încetul în Pacific prin munca necontenită a 
polipilor de coral, şi care va adăposti într-o zi civilizaţia umană, alungată din zonele 
temperate din pricina răcirii globului. 11 

Dar nu sunt decât mici fragmente, concepute în termeni generali, şi care se pierd în 
ansamblul operei. Intră în discuţie şi romanele a căror acţiune e plasată într-un viitor 
apropiat: Insula cu elice (1895), unde canalul Panama a fost deja inaugurat (ceea ce se 
va petrece în 1914), şi unde Statele Unite ar fi anexat deja Canada, Mexicul şi America 
Centrală, exact până la canal (anticipaţie încă neîmplinită); Claudius Bombarnac (1892), 
unde asistăm, într-un viitor foarte apropiat, la inaugurarea căii ferate transasiatice, 6000 
de kilometri de la Tbilisi la Beijing; Invazia mării (1905), reluare, tot pentru un viitor 



9 Emile Souvestre, Le Monde tel qu'il sera, Paris, 1846, p. 321 . 

10 Cinci săptămâni în balon, cap. XVI. 

11 Insula misterioasă, partea I, cap. XXI. 



apropiat, a proiectului mării sahariene, lansat în 1874 de căpitanul Roudaire. Dar genul 
acesta de viitor prea e la doi paşi de prezent şi prea asemănător cu prezentul pentru a fi 
cu adevărat un viitor. 

Subiectul „Jules Verne şi viitorul" a cunoscut două întorsături. într-o primă fază, acum 
vreo treizeci de ani, s-a petrecut o „deposedare". Trei texte - de dimensiuni, 
semnificaţie şi valoare inegale -, care ar fi dovedit interesul său pentru utopia 
anticipativă, au sfârşit prin a fi atribuite lui Michel Verne, fiul scriitorului. Acestea sunt Un 
expres al viitorului, Ziua unui jurnalist american în 2889 şi Eternul Adam (ultimul, cel mai 
preţios şi în jurul căruia continuă controversa). La capătul unei asemenea deposedări, 
nu-i mai rămânea lui Jules Verne decât un singur text care, prin titlu, sugera o utopie a 
vieţii viitoare: Un oraş ideal (cunoscut şi sub titlul mai adecvat Amiens în anul 2000). 
Este o conferinţă ţinută în 1875 la Academia de ştiinţe, litere şi arte din Amiens şi 
publicată în acelaşi an. „Mai curând decât o viziune de viitor, este o critică a oraşului 
aşa cum era el în 1875" 12 , amestec de satiră, umor şi propuneri de interes imediat 
privind urbanismul şi viaţa citadină. Aluziile la ce avea să fie sunt destul de limitate. în 
afara unui curios pian mecanic acţionat de la distanţă şi a altor câtorva inovaţii de acest 
gen, Jules Verne n-are nimic interesant de propus pentru anul 2000. 

Aşa stăteau lucrurile cu interpretările verniene, în momentul când o nouă întorsătură 
a pus brusc în dificultate concluziile anterioare. în 1994 a văzut lumina zilei un text până 
atunci ignorat sau uitat (doar o singură referinţă a lui Michel Verne ar fi permis să i se 
bănuiască existenţa). Titlul său: Parisul în secolul XX 13 . lată viitorul în stare pură. Pe 
deasupra, e un roman de început, scris probabil în 1863, imediat după Cinci săptămâni 
în balon, ceea ce părea să indice că scriitorul se interesa în egală măsură de călătoria 
în spaţiu şi de călătoria în timp. Proiectul a fost respins de editor în condiţii şi cu 
argumente pe care le voi detalia câteva pagini mai încolo; urmarea a fost că Jules 
Verne s-a resemnat şi a zis adio viitorului! 

Descoperirea acestui text ar fi de natură să ne modifice percepţia asupra lui Jules 
Verne? Desigur, aduce precizări importante asupra fizionomiei scriitorului. îl credeam 
optimist, cel puţin la început, şi încrezător în virtuţile tehnologiei, pentru a constata acum 
că, dimpotrivă, este un tradiţionalist pursânge, cu totul neîncrezător faţă de „progres". El 
spune „da" tehnologiei „individuale", în măsură să-l elibereze pe individ şi să-i amplifice 
posibilităţile, dar „nu", societăţii tehnologice, care ameninţă să zdrobească individul. 

Totuşi, doar atât nu ajunge pentru a-l propulsa pe Jules Verne în situaţia de scriitor al 
viitorului. în primul rând, textul nu a urmat cariera „călătoriilor extraordinare". Rămâne o 
piesă aparte, care cu greu s-ar integra în ansamblu. Jules Verne, scriitorul care a cucerit 
lumea, nu este cel care a scris Parisul în secolul XX. 

în al doilea rând, şi cel mai important, Jules Verne rămâne mult prea „specializat" în 
aventura individuală pentru a trata convingător problemele de societate. Or, a vorbi 
despre viitor înseamnă să inventezi o societate diferită, „alta", să o construieşti în 
întregime: industrie, raporturi interumane, mentalităţi, viaţă cotidiană... şi toate astea 
trebuie să se lege. Jules Verne n-are vocaţia unui asemenea demers. Parisul în secolul 
XX oferă câteva frânturi de tehnologie (metroul, automobilul) şi, fără nicio legătură cu 



12 „Une Viile ideale", în Jules Verne, Textes oublies, pp. 257-282, cu note de Daniel Compere 
(nota 38, p. 282). 

13 Jules Verne, Paris auXX e siecle, Hachette, Paris, 1994; prefaţă şi stabilirea textului: Piero 
Gondolo della Riva. 



acestea, un discurs general despre o societate dominată de inginerie şi profit, care 
dispreţuieşte arta şi literatura. Personajele sunt insuficient conturate, acţiunea abia 
mişcă, iar discursurile abundă, printre ele un adevărat curs - cu totul pueril - de 
literatură franceză, şi consideraţii de aceeaşi anvergură despre muzică, prilej cu care 
Verdi şi Wagner sunt amândoi desfiinţaţi pe motiv de modernism abuziv... Teribilă 
lumea asta de mâine, agresată de o astfel de muzică! 

S-a făcut observaţia că romanul nu ar fi propriu-zis un „studiu" asupra viitorului, ci 
mai curând o satiră a societăţii celui de-al doilea Imperiu. în acest caz, discuţia despre 
viitor e închisă. Trebuie însă remarcat că orice discurs cu privire la viitor este în primul 
rând un discurs despre prezent. Afirmaţie valabilă, în bună măsură, şi pentru 
reconstituirea trecutului, dar cel puţin trecutul există, sau a existat, şi problema e doar 
să-l adaptăm prezentului, pe când viitorul nu există; pentru a-l imagina, nu putem decât 
să prelungim, să amplificăm, să caricaturizăm trăsături şi tendinţe ale vremii în care 
trăim. Prezentul conduce mereu jocul, cu singura deosebire că unii scriitori sunt mai 
pricepuţi decât alţii în a da iluzia unui „viitor adevărat". Nu e cazul lui Jules Verne. în 
lipsa unei construcţii mai elaborate, ceea ce sare în ochi este strict satira prezentului. 

Şi astfel, revenim la punctul de pornire: semnificaţia operei verniene nu se află deloc 
în investigarea viitorului. 



V. Scriitorul şi editorul 



E cazul să fim prudenţi atunci când căutăm în „Călătoriile extraordinare" demersul 
literar şi ideologic propriu scriitorului. Semnate „Jules Verne", textele nu îl reprezintă în 
întregime. S-a făcut o cercetare minuţioasă în ultimii ani pornind de la manuscrise, în 
prima lor formă, şi de la corespondenţă - pentru a disocia ceea ce îi aparţine cu 
siguranţă lui Jules Verne de ceea ce provine de la alţii. Rezultatele sunt destul de 
surprinzătoare: fără intervenţiile din afară, opera verniană ar fi destul de diferită de cea 
pe care o cunoaştem. 

în primul rând, apare editorul: Pierre-Jules Hetzel. Editor sau oarecum coautor? 
Poate la mijloc între cele două poziţii. Cei doi bărbaţi rămân de nedespărţit. Fără Hetzel, 
Jules Verne n-ar fi ceea ce a devenit. între scriitor şi editor s-au stabilit raporturi 
curioase: un fel de simbioză unică în istoria literaturii şi a cărţii. 

în prezent, Hetzel aproape că ne scoate din sărite. Corespondenţa lui cu Jules Verne 
dezvăluie un „patron" care intervine la fiecare pagină şi are câte o observaţie de făcut la 
cel mai mic detaliu. Cel pe care-l freacă în fel şi chip nu e (sau, în orice caz, nu mai 
este, încă după primul roman) un scriitor începător căruia să simţi că trebuie să-i sari în 
ajutor, ci un autor de o celebritate greu de egalat. Cât despre Hetzel, nu mai e cunoscut 
astăzi decât ca editor al lui Jules Verne. Supravieţuieşte doar prin „colecţia Hetzel", 
frumoasele volume ilustrate ale „călătoriilor extraordinare", lată pe cineva pe care Jules 
Verne l-a salvat de la uitare. 

în epocă, lucrurile se prezentau totuşi diferit. Atunci când destinele celor doi s-au 
întâlnit, Hetzel era un nume cunoscut şi stimat, pe când numele lui Jules Verne nu 
trezea încă niciun ecou. El însuşi scriitor de relativă notorietate, specializat în lucrări 
adresate celor tineri (sub pseudonimul P.-J. Stahl), Hetzel era însă înainte de toate un 
editor prestigios care evolua la nivelul cel mai înalt din lumea literelor; îi publicase pe 
Balzac, Stendhal, Hugo, George Sand... Juca un rol şi diferenţa de vârstă. Născut în 
1814, Hetzel avea cu paisprezece ani mai mult decât Jules Verne: nu chiar intervalul 
unei generaţii, suficient totuşi pentru ca Hetzel să se instaleze în rolul unui părinte, iar 
Jules Verne în poziţia unui fiu. Oricum, scriitorul îşi acceptă condiţia de „victimă". Se mai 
răzvrăteşte din când în când, dar în general nu pare jignit de tonul autoritar şi uneori 
condescendent al „tutorelui". Vedea probabil în dialogul lor o verificare necesară, în 
măsură să-l ajute să-şi înţeleagă mai bine propriile proiecte; romanele se construiesc 
pas cu pas, în ritmul schimbului de idei, al negocierilor şi compromisurilor dintre cei doi. 
Soluţiile împrumutate direct de la Hetzel nu sunt puţine; majoritatea operaţiilor succesive 
aparţin desigur scriitorului, dar unui scriitor stimulat şi hărţuit în permanenţă de editor. 

S-ar putea ca însuşi genul practicat de Jules Verne să-l fi împins pe Hetzel în acest 
fel de joc „interactiv". Avea de-a face cu texte instructive şi amuzante, departe totuşi de 
marea literatură. Trebuiau combinate situaţii „extraordinare", una după alta, şi atunci de 
ce nu şi-ar fi adus fiecare propria contribuţie? 

Plasarea lui Jules Verne într-o poziţie „subalternă" e dovedită şi de aspectul financiar 
al raporturilor sale cu editura Hetzel. De-a lungul primilor zece ani, scriitorul câştigă 
incredibil de puţin în raport cu larga difuzare a romanelor (sume fixe, nu procente); un 
contract mai favorabil (care prevede procentaje din vânzări, 5% pentru ediţiile ilustrate, 
nu prea generos) e semnat în 1875, excluzându-se însă ediţiile ilustrate (cele mai 



solicitate) ale romanelor publicate anterior; efectele vor rămâne limitate prin scăderea 
tirajelor care avea să afecteze titlurile ulterioare. 1 Best-seller-urile lui Jules Verne, care 
aparţin aproape toate primei perioade, au fost cel mai prost plătite! 

Hetzel înţelege să impună de la bun început regulile jocului. Vor fi cele definite de 
primul roman al lui Jules Verne, Cinci săptămâni în balon: roman de aventuri, 
desfăşurate într-un cadru geografic bine definit, uneori la limita imposibilului, plauzibile 
totuşi graţie argumentelor ştiinţifice şi virtuţilor tehnologiei. Anul următor, în paralel cu 
Călătoriile şi aventurile căpitanului Hatteras, care se înscriu perfect în această schemă, 
Jules Verne îi oferă lui Hetzel manuscrisul unei lucrări de altă factură, intitulată Parisul 
în secolul XX. Fără multă discuţie, Hetzel îl trimite la plimbare. 

„Sunteţi în plină mediocritate, până peste cap. Nu e niciun pic de originalitate, nici 
simplitate, nici spirit, într-un cuvânt nu e nimic care să dea cărţii măcar o carieră de şase 
luni." 

Şi sentinţa cade, nemiloasă: „E ratat, ratat..." 2 

Astăzi, am fi tentaţi să interpretăm refuzul lui Hetzel prin motive de ordin ideologic. 
Nu i-ar fi plăcut imaginea deprimantă a lumii de mâine şi i-ar fi fost teamă că cititorii o 
vor aprecia şi mai puţin. în plină epocă de avânt tehnologic şi industrial, de credinţă în 
progres şi de utopie „radioasă", cum să serveşti o asemenea interpretare? 

Că romanul ar fi fost bun şi valabil pare a se confirma prin cariera lui postumă; 
publicat în 1994, a obţinut un „succes imens": două sute de mii de exemplare vândute 
imediat de editura Hachette. 3 Tiraj mai mare decât tirajele celor mai faimoase romane 
ale autorului publicate în timpul vieţii. 

Din păcate, această manieră de a judeca lucrurile este defectuoasă. Cititorii şi-au 
smuls cartea din mâini fiindcă era un Jules Verne inedit. Nu un bun Jules Verne, ci un 
Jules Verne pur şi simplu. Dacă autorul n-ar fi scris Cinci săptămâni în balon şi tot ce-a 
urmat, cine s-ar mai fi gândit să dezgroape Parisul în secolul XXI Cel mai neinspirat 
desen al lui Picasso va costa oricând o grămadă de bani. Cam atât cu privire la vânzări. 

Cât despre argumentul ideologic, acesta poate fi adevărat, dar rămâne până la urmă 
secundar. Dacă Jules Verne a agresat cândva sensibilitatea editorială a lui Hetzel; asta 
s-a întâmplat atunci când l-a inventat pe Nemo, tulburătorul personaj rupt de omenire şi 
anarhist răzbunător. Dar în cazul lui, în ciuda presiunilor insistente ale editorului şi 
„părintelui" său, Jules Verne n-a modificat nimic esenţial. Iar cele Douăzeci de mii de 
leghe sub mări au mers mai departe, fiindcă era un roman excepţional, şi ce-ar mai fi 
fost de zis? 

Hetzel judecase corect. Parisul în secolul XX, ca roman, era ratat (astăzi îl putem 
aprecia în măsura în care aruncă o lumină asupra personalităţii scriitorului şi asupra 
atelierului său). Jules Verne nu avea nici rafinamentul ideologic, nici capacitatea de 
transfigurare care i-ar fi permis să reelaboreze condiţia umană într-o manieră 
convingătoare. 

A fost un episod decisiv. După acest eşec, cariera scriitorului a urmat exclusiv 
drumul trasat de Hetzel. Iar editorul a continuat să vegheze: nu trebuia cu niciun preţ ca 



1 Contractele semnate de Jules Verne cu editura Hetzel sunt reproduse în anexă în 
Correspondance, voi. III, pp. 355-379. 

2 Pierre-Jules Hetzel către Jules Verne, sfârşitul lui 1863 sau începutul lui 1864, Correspondance, 
voi. I, p. 26. 

3 Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l'enchanteur, Kiron-Edition du Felin, 2002, p. 66. 



Jules Verne să-şi facă de cap. 

Şi iată cum se petrec lucrurile în 1877, atunci când scriitorul pune în şantier Hector 
Servadac şi călătoria în lumea solară. Lui Hetzel i se pare că fantezia verniană 
ameninţă să depăşească cota de alarmă. Formula Verne trebuia să rămână aceea a 
extraordinarului credibil. în Hector Servadac însă, o cometă atinge Pământul şi ia cu ea 
o mică bucată, cu locuitori cu tot; după o călătorie cosmică de doi ani, se reîntoarce 
pentru a se scufunda în Marea Caspică (în timp ce eroii scapă, bine sănătoşi). Ce-i prea 
mult strică: Hetzel refuză a doua ciocnire (deşi nici prima nu părea chiar realistă) şi îi 
pretinde scriitorului o încheiere echivocă, lăsând lucrurile la mijloc între „realitatea" 
evenimentelor şi un vis fantastic al eroului. Acesta va fi deznodământul romanului în 
forma lui „oficială" şi publicată. 4 

Şi mai ample sunt intervenţiile editoriale în Indiile negre (1877), imediat după Hector 
Servadac. Jules Verne părea tentat să joace ceva mai liber cartea fanteziei, oricum, să 
dobândească un plus de libertate. Dar treaba nu mergea şi pace: Hetzel îi controla 
fiecare mişcare. Acţiunea Indiilor negre se petrece în Scoţia, însă într-o Scoţie 
subterană. în textul imprimat, o comunitate de mineri sfârşeşte prin a se instala într-o 
vastă cavernă, la adăpost de neplăcerile vieţii „terestre". Potrivit proiectului iniţial, 
cavitatea ar fi trebuit să ocupe un spaţiu incomparabil mai mare, un fel de replică 
futuristă la lumea preistorică descoperită de Lidenbrock şi Axei în „centrul Pământului". 
O întreagă Anglie subterană şi-ar fi găsit aici locul, cu oraşe, căi ferate, vapoare 
brăzdând o mare interioară etc. Nu e de crezut, nu e serios, exclamă Hetzel. Şi îi 
impune lui Verne să-şi reducă spaţiul subteran la dimensiuni suficiente pentru a instala 
un sat, dar nu mai mult de atât. 5 Pentru a-l ajuta, Hetzel se apucă el însuşi să redacteze 
un număr de pagini; în rest, are grijă să modifice intriga aproape complet. La capătul 
acestor operaţii, Jules Verne nu-şi mai recunoaşte romanul şi, complet depăşit, îl lasă 
pe Hetzel să facă ce vrea. „Nu mai văd deloc limpede în lucrarea asta, o dată ce prima 
mea idee a unei Anglii subterane a fost demolată. Nu-mi rămâne decât să vă urmez." 6 
Indiile negre nu e un roman de Jules Verne, ci de Verne-Hetzel, dacă nu cumva de 
Hetzel-Verne. 

Poziţia ideologică a acestui tandem literar merită şi ea un scurt comentariu. în 
principiu, Jules Verne ar fi mai de dreapta decât Hetzel. Ieşit dintr-un mediu monarhist şi 
catolic, scriitorul a lăsat în urmă, mai mult sau mai puţin, o moştenire care totuşi 
continuă să-l marcheze; reflexele lui sunt ale unui „tradiţionalist" (oarecum paradoxal 
pentru un aşa-zis profet al viitorului). Hetzel însă e cât se poate de republican, liberal şi 
ateu. 

Fragment dintr-o scrisoare adresată de Hetzel lui Verne: „Vă trimit scrisoarea în care 
de Gramont îmi comunică părerea lui despre Chanteleine. Impresia lui de breton, 
legitimist şi catolic, vă va convinge poate mai curând decât a mea." 7 

4 „Primul deznodământ al lui Hector Servadac", în forma sa „necenzurată", a fost publicat de 
Olivier Dumas în Bulletin de la Societe Jules Verne, nr. 75, 1985, pp. 222-227, însoţit de un 
comentariu: „Le choc de Gallia choque Hetzel", pp. 220-221 . 

5 Pierre-Jules Hetzel către Jules Verne, 2 ianuarie 1877, Correspondance, voi. II, p. 144. 

6 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 21 martie 1877, Correspondance, voi. II, p. 161. 

7 Pierre-Jules Hetzel către Jules Verne, 8 ianuarie 1879, Correspondance, voi. III, p. 24. Le 
Comte de Chanteleine, povestire istorică „legitimistă", a fost publicat de Jules Verne în 1864 în Le 
musee des familles. Propunerea scriitorului de reluare a acestui text într-unui din volumele 
colecţiei Hetzel n-a obţinut acordul editorului. 



Alt fragment, de astă dată dintr-o scrisoare a lui Verne către Hetzel, unde e în 
discuţie situaţia papei, pe care Jules Verne îl susţine contra insurgenţilor lui Garibaldi, 
cu argumente privitoare la religie în general: 

„Mi se pare că locuitorii Romei nu prea s-au răsculat, iar papa a avut tot dreptul să 
ceară sprijin împotriva unei invazii cu totul străine; dacă romanii nu l-ar mai fi vrut pe 
papă, ar fi fost altceva; dar e evident că-l preferă oricui altcuiva. Fiţi convins că, orice s- 
ar spune, guvernarea aceasta a Romei valorează cel puţin cât altele, şi cu siguranţă mai 
mult decât a noastră, lată mica mea politică. 

Cât despre latura religioasă a problemei, totul depinde de punctul de vedere. Aveţi 
dreptate dacă existenţa noastră terestră e totul în această lume, dar nu aveţi dreptate 
dacă nu e prea mare lucru, sau chiar nimic, în comparaţie cu viaţa de apoi. în acest caz, 
prea puţin va conta cum am trăit, cu condiţia să fi trăit nu doar cinstit, nu doar 
creştineşte, ci pe deplin catolic." 8 

Jules Verne rămâne totuşi un om liber, care înţelege să se exprime liber. Hetzel e 
mai puţin liber, fiindcă se gândeşte tot timpul la public (şi, mai prozaic, la vânzări). 
Marea lui grijă este să nu-l irite pentru nimic în lume pe burghezul conformist şi mai cu 
seamă să se ocupe de educaţia tinerilor potrivit normelor în vigoare şi cu respectul 
datorat tabuurilor. Şi astfel, din motive de strictă oportunitate, trece uşor de la stânga lui 
Verne la dreapta lui. lată de ce Nemo îl pune pe gânduri, şi de ce nici imaginea Parisului 
în secolul al XX-lea nu era de natură să-l satisfacă. Ce să mai spunem de Dumnezeu! 
Jules Verne, deşi rămâne credincios (după regulile lui personale, totuşi ataşat de 
religie), nu îl pune nici odată pe Dumnezeu să intervină direct în acţiunea romane lor; nu 
e vorba aici de necredinţă, ci doar de o separare de planuri: miracolele ştiinţei sunt 
altele decât cele ale lui Dumnezeu. Creatorul e invocat din când în când, dar fie 
oarecum formal, fie în plan îndepărtat, pentru a reaminti limitele cunoaşterii umane şi 
misterele de nepătruns ale Universului. Slavă Domnului, ateul Hetzel stătea la datorie. 
El şi nimeni altul îi cere lui Verne să mărească puţin doza. 

în viziunea lui Hetzel, călătoriei spre Lună nu i-ar fi stricat câteva consideraţii 
religioase suplimentare. Din schimbul de opinii asupra acestui subiect, ne-a rămas doar 
răspunsul lui Jules Verne, care se apără de învinuirea de a-l fi uitat complet pe 
Dumnezeu şi promite să reconsidere problema: 

„Tocmai am primit scrisoarea. Voi ţine seama de observaţia privitoare la Lună. Mi se 
pare totuşi că, undeva, credinciosul Barbicane spune: e un Dumnezeu care ne apără." 9 

Dar intervenţia cea mai caracteristică priveşte ultimele cuvinte ale căpitanului Nemo. 
Momentul suprem trebuia să rezume o viaţă. Ce va spune Nemo? Un singur cuvânt: 
„Independenţă". Hetzel intervine. Să moară în felul ăsta, ca anarhist incorijibil, înseamnă 
să dea un exemplu prost. Şi astfel, în textul definitiv, „Independenţă" devine „Dumnezeu 
şi patria"! Cu greu s-ar fi imaginat un sfârşit mai conformist pentru cel mai nonconformist 
dintre eroii secolului al XlX-lea. 

Ne-am fi aşteptat la reducerea intervenţiilor editoriale pe măsura afirmării lui Jules 
Verne şi a celebrităţii lui crescânde. Nici vorbă însă, dimpotrivă: intervenţiile ajung să fie 
tot mai numeroase şi coboară până la cele mai mici detalii. Hetzel, îmbătrânind, să fi 
devenit încă şi mai autoritar şi mai pus pe tăiat firu-n patru? Aşa se pare, dar, pe de altă 
parte, îl îndemna să procedeze astfel şi noua orientare a „călătoriilor extraordinare". 



8 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 6 noiembrie 1867, Correspondance, voi. I, p. 75. 

9 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 30 iunie 1869, Correspondance, voi. I, p. 1 14. 



Frumoasa simplitate a primelor romane ţinea deja de trecut. O dată epuizate traseele 
eroice, cu eroii lor excepţionali, Jules Verne încearcă să se reînnoiască, iar scenariile lui 
se complică: personaje mai numeroase şi, în majoritatea lor, mai „obişnuite"; familii 
întregi, cu femei şi copii; comunităţi mai numeroase, cu inevitabilele probleme sociale 
(sclavi, servitori); raporturi interumane mai complexe şi, adesea, o necesară punere în 
temă istorică. într-un anume fel, e mai uşor (literar vorbind) să mergi în centrul 
Pământului decât să studiezi un mediu social sau un context istoric. Sunt teme pe care 
Jules Verne le stăpâneşte mai puţin bine. Problema lui este să „aranjeze" lucrurile, şi le 
„aranjează" mai mult sau mai puţin fericit. Iar Hetzel se simte obligat să intervină, 
preocupat mereu de respectarea unui anumit realism social şi psihologic: caractere, 
relaţii între personaje, situaţii de tot felul... Uneori are dreptate, alteori exagerează... 
Acolo unde Jules Verne vede doar individul şi acţiunea, Hetzel se arată preocupat de 
ideologie şi istorie. îl presează pe scriitor să trateze problema sclaviei; acesta o face 
până la urmă, dar fără prea multă convingere şi strălucire (Nord contra Sud, 1887). 
Chiar când porneşte de la un context istoric bine definit, istoria rămâne pentru el doar un 
punct de plecare, mai curând pretextul unei aventuri individuale. 

Ajunge să parcurgem corespondenţa din jurul Arhipelagului în flăcări (1884) pentru a 
constata că schimbul de argumente dintre cei doi capătă adesea aspectul unui dialog 
între surzi. Din punctul de vedere al lui Hetzel, destinele individuale trebuiau supuse 
problematicii de ansamblu, care era eliberarea Greciei: 

subiectul dumneavoastră este istoria eliberării Greciei, aşa este şi aşa trebuie să 

rămână, şi nu trebuie să cedeze locul în prea mare măsură episodului amorurilor lui 
Albaret." 

Şi iată-l pe Hetzel dezvoltând tema într-un fel care ar stârni un anume ecou în zilele 
noastre: 

„Regatul Greciei, acţiunile contra Constantinopolului, Algerului, treburile privitoare la 
Egipt, Tunis, Tonkin, China, toate acestea ne înfăţişează lumea noastră respingând 
islamismul, şi au mai multă actualitate decât aţi crede, fiindcă începând cu Cruciadele 
problema s-a aflat mereu la ordinea zilei. Gândiţi-vă numai că maurii au stăpânit Spania 
eto, etc." 10 

Jules Verne se simte în dreptul său pentru a-i explica editorului că s-a înşelat în 
privinţa romanului (poate şi în privinţa scriitorului!): 

„N-am vrut defel să fac un roman istoric despre războiul din Grecia [...], v-aţi 
imaginat un alt roman. Romanul meu priveşte dragostea dintre Albaret şi Hadjine. 
Priveşte războiul purtat cu piraţii din Arhipelag, şi nu cu turcii. E vorba de o fată care 
consacră întreaga avere a tatălui, dobândită în mod ticălos, pentru a repara răul pe care 
acesta îl făcuse [...]. E pretextul unui roman geografic despre Arhipelag, şi nimic mai 
mult. 

Lucrurile despre care îmi vorbiţi, legătura dintre evenimentele din Grecia cu ce se 
întâmplă azi, problema respingerii islamismului, continuarea partidei începute cu 
Cruciadele, toate astea sunt alt subiect, de mare amploare, pe care nu am vrut şi nici nu 
m-ar fi interesat să-l tratez. Am alcătuit un roman pe care am încercat să-l fac interesant 
prin lupta dintre Albaret şi Starkos, prin numeroasele incidente decurgând de aici, ca şi 



10 Pierre-Jules Hetzel către Jules Verne, 29 noiembrie 1883, Correspondance, voi. III, pp. 194 şi 
196. 



prin misterul care învăluie unele personaje..." 11 

Acesta-i Jules Verne! Totul la el e pretext pentru geografie şi pentru o intrigă în care 
se întâlnesc destine individuale, şi mult mai puţin sau deloc probleme de ordin social 
sau naţional. 

în mod evident, Hetzel n-a reuşit să-l recreeze pe Jules Verne după chipul şi 
asemănarea lui, însă i-a „îndiguit" imaginaţia şi l-a ţinut sub strictă supraveghere. Este 
tocmai reproşul care i se face: ar fi retezat aripile scriitorului şi i-arfi sărăcit opera. Unii 
„vernieni" visează acum la un Jules Verne „virtual", cel care ar fi fost fără cenzura lui 
Hetzel şi ar fi intrat fără dificultate pe poarta marii literaturi. 

Asta cam depăşeşte măsura. Cel mai bun Jules Verne aparţine primei perioade, atât 
de apreciat de Hetzel şi tocmai de aceea obligat să se închidă în propria formulă. 
Incursiunile lui Jules Verne dincolo de aceste limite nu sunt convingătoare; ele pledează 
mai curând în favoarea intuiţiei lui Hetzel. Teatrul? De calitate mijlocie. Utopia sau 
antiutopia viitorului? Mai mult sau mai puţin ratată. Roman social sau psihologic? Să nu 
mai vorbim. Fantasticul pur? Cam prea controlată imaginaţia lui Jules Verne, prea 
supusă unui demers raţionalist, pentru a-l vedea pe scriitor excelând în acest gen. Din 
momentul când încearcă să se detaşeze (relativ) de formula sa originară, romanele lui 
sună uneori a pastişă (Dickens, Dumas, Poe, Hoffmann) şi sunt lipsite în genere de 
virtuozitatea primelor „călătorii extraordinare". 

„Cărţile pe care le face sunt singurele pe care le poate face" 12 ; scriind aceste cuvinte, 
Hetzel scria adevărul. Ştia prea bine şi Jules Verne: „Oare nu vă faceţi iluzii" - îi scria el 
lui Hetzel - „şi cu privire la această literatură, şi cu privire la preasupusul 
dumneavoastră, care de altfel nici n-ar fi capabil să facă altceva?" 13 Câteva zile mai 
târziu, revenea asupra aceluiaşi subiect, vizibil complexat de poziţia lui literară: „Pe 
scara literaturii, romanul de aventuri e mai puţin cotat decât romanul de moravuri. în 
ochii tuturor criticilor, Balzac este superior lui Dumas-tatăl, fie şi numai prin genul 
practicat. Nu spun nimic altceva. Nu mă gândesc să fac altceva, Doamne sfinte! decât 
ceea ce fac [...] studiul sufletului uman este mai literar decât povestirile cu aventuri. 
Acestea din urmă pot avea mai mult succes, nu spun că nu. Dar e mai mare merit să fi 
scris Eugenie Grandetde cât Monte Cristo." u 

Hetzel l-a obligat pe Verne să rămână între limitele convenite, acolo unde excelenţa 
lui era de necontestat. Poate fi acuzat de a fi strâmtat şi mai mult aceste limite, însă, 
fără el, Jules Verne ar fi cedat probabil tentaţiei de a încerca toate genurile. înainte de a 
critica detaliile, e necesară o judecată de ansamblu, iar concluzia este că Jules Verne, 
cel pe care-l cunoaştem, n-ar fi existat fără Hetzel. 

Acestea fiind zise, fiecare e liber să tragă în Hetzel după preferinţe. Soluţiile 
editorului sunt uneori îndoielnice, sau chiar în mod evident mai puţin reuşite decât 
rezolvările gândite de scriitor. Servadac se încheia mai bine în varianta Verne decât în 
cea „impusă" de editor. Hatteras, la Polul Nord, trebuia să moară, înghiţit de vulcan (o 
dată atins Absolutul, ce mai rămâne decât moartea?). Hetzel a considerat acest 
deznodământ prea întristător pentru tinerii lui cititori; şi aşa Hatteras va fi salvat pentru a 
reveni în Anglia, dar cu minţile rătăcite. Literar vorbind, nebunia merge la fel de bine ca 



11 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 30 noiembrie 1883, Correspondance, voi. III, p. 198. 

12 Scrisoarea lui Hetzel către fiul său, aprilie 1877, Correspondance, voi. II, p. 168, nota 3. 

13 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 4 aprilie 1877, Correspondance, voi. II, p. 168. 

14 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 13 aprilie 1877, Correspondance, voi. II, p. 171. 



moartea, cu ce va fi fost ea însă mai puţin deprimantă decât soluţia iniţială? Sfârşitul 
Insulei misterioase era sobru şi trist: naufragiaţii reveneau în patria lor dintâi, însă cu 
preţul dispariţiei noii lor patrii, pe care o modelaseră cu propriile mâini; ceva - esenţial - 
le va lipsi pentru tot restul vieţii. Hetzel pretinde o notă mai optimistă, şi în mod fatal 
convenţională. Coloniştii îşi cumpără o proprietate şi recompun astfel un simulacru al 
insulei Lincoln: o insulă pe uscat, unde vor rămâne cu toţii împreună. Reconfortant, 
poate, dar oarecum derizoriu. 

Totuşi, această ultimă intervenţie, ca şi, tot în Insula misterioasă, nu prea 
convingătorul „Dumnezeu şi patria" al lui Nemo, nu sunt de natură să afecteze o operă 
care rămâne puternică. Şi a cărei existenţă îi datorează mult lui Hetzel şi criticii lui, 
adesea abuzivă în detalii, dar vizând destul de corect în ansamblu. Prima versiune a 
ceea ce va deveni Insula misterioasă, intitulată Unchiul Robinson 15 , a fost socotită 
insuficientă de către editor. Avea cu totul dreptate! Dacă ar fi cedat, în locul Insulei 
misterioase, incontestabilă capodoperă, am fi avut un roman oarecare. Jules Verne a 
pus manuscrisul deoparte, apoi l-a reluat şi l-a refăcut aproape complet; în Insula 
misterioasă nu mai rămâne mare lucru din proiectul iniţial. 

Robur Cuceritorul ilustrează încă o dată latura rezonabilă a criticii lui Hetzel. Acestuia 
nu i-a plăcut romanul, şi pe drept cuvânt: e unul dintre cele mai slabe ale întregii serii. A 
încercat, pe cât cu putinţă, să-l amelioreze; i se datorează în cea mai mare parte 
deznodământul: Robur, la bordul navei sale zburătoare, îşi salvează de la moarte 
adversarii aflaţi în balon, în loc să-i atace sau să-i lase să se zdrobească de pământ, 
dovedind astfel în egală măsură superioritatea maşinii sale şi superioritatea sa morală. 
De data asta, Jules Verne e sedus de ideea editorului: 

„Aţi avut o idee grozavă. în locul luptei aeriene, voi organiza o salvare, şi Robur va 
adresa mulţimii entuziaste cuvintele pe care îl puneţi să le rostească. Asta îi va ridica 
mult cota. Salvarea face cât zece atacuri, sunt gata s-o recunosc." 

Astfel ultimele paragrafe din Robur au reluat, aproape fără modificări, o bună parte a 
scrisorii în care Hetzel schiţa noul scenariu. 16 La fel se petrecuseră lucrurile şi cu 
Uimitoarele aventuri ale unui chinez; şi aici Hetzel propusese un deznodământ mai 
ingenios, pe care Jules Verne l-a acceptat întru totul, socotindu-l „delicios" 17 . 

Sunt desigur şi situaţii când scriitorul, exasperat, cedează fără convingere (cazul 
Indiilor Negre, dar şi în acest caz ne putem totuşi întreba dacă Hetzel n-avea dreptate: 
restrânsă comunitate subterană era poate o mai bună soluţie decât proiectul unei întregi 
Anglii scufundate sub pământ, mai apropiată de S.F.-ul modern, dar nu prea potrivită 
mijloacelor lui Jules Verne). Rămâne însă faptul că, în majoritatea cazurilor, scriitorul 
ştie să negocieze. îşi asumă propunerile care i se par convenabile şi le respinge pe cele 
care nu-i convin deloc. Astfel, Nemo rămâne aşa cum este: micile retuşuri acceptate nu 
schimbă nimic din dimensiunea personajului. 

Disputa din jurul lui Ayrton este caracteristică pentru o anume „încăpăţânare" a 
scriitorului. Acest marinar, devenit tâlhar, e pedepsit pentru fărădelegile lui şi abandonat 
pe o insulă pustie (Copiii căpitanului Granf). Acolo e regăsit, într-o stare de completă 



5 Vezi ediţia recentă a acestui text rămas multă vreme inedit: Jules Verne, L'Oncle Robinson, 
ediţie stabilită de Christian Robin, Le Cherche-Midi Editeur, Paris, 1991. 

16 Pierre-Jules Hetzel către Jules Verne, 29 mai 1885, şi Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 4 
iunie 1885, Correspondance, voi. III, pp. 288 şi 292. 

17 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 25 martie 1879, Correspondance, voi. III, p. 33. 



sălbăticie, de coloniştii de pe insula Lincoln (Insula misterioasă), în contact cu care îşi 
recapătă calităţile umane. Reacţia lui Hetzel, sprijinită pe autorităţi medicale: 

„Sălbăticia asta durează mult prea mult şi e contrară temperamentului şi caracterului 
lui Ayrton în lipsa ei de măsură; medicii cei mai competenţi şi fiziologi precum Beclard 
îmi spun că doar izolarea, mai ales când e atenuată de provizii, arme, cărţi - de 
siguranţa supravieţuirii, de speranţă, promisiunea lui Glenarvan că nu va fi dat uitării, că 
nu va rămâne izolat pe vecie, n-ar putea explica abrutizarea. Niciun om nu redevine 
maimuţă, fiindcă nimeni n-a fost vreodată astfel." 18 

Răspunsul lui Jules Verne e clar şi răspicat, şi (rar, dar se mai întâmplă) fără replică. 
Puţin îi pasă lui de ce spune medicina; înţelege să conducă intriga aşa cum crede de 
cuviinţă: 

„Doar că nu vă ascund că, fir-ar să fie, o să sfârşiţi prin a mă scârbi de cartea asta 
[...] ceea ce-mi spuneţi despre sălbăticia lui Ayrton e pentru mine fără importanţă. Toţi 
specialiştii în boli mintale din toată lumea n-au cum să mă convingă. Am nevoie de un 
sălbatic. Spun publicului, iată sălbaticul. Şi credeţi că-i va păsa cuiva să afle dacă, după 
doisprezece ani de singurătate, putea sau nu să se sălbăticească în halul ăsta! 
Nicidecum! Lucrul important e că, fiind sălbatic, va redeveni om." 19 

Se vede bine că nu verdictul ştiinţei îl interesa pe Jules Verne, ci parabola. 

Punctul cel mai avansat al „intervenţionismului" hetzelian e atins în perioada 
pregătirii lui Mathias Sandorf. E cunoscută declanşarea intrigii: contele Sandorf, patriot 
maghiar, se află în centrul unei conspiraţii împotriva regimului austriac. Hetzel are o 
problemă: nu e bine să se conspire împotriva statului (fie el şi austriac), asta poate 
stârni idei nesănătoase (mai ales într-o vreme când agitaţia anarhistă era în plin avânt). 
„Deja nu-i uşor, în epoca în care ne aflăm, să inspirăm simpatie pentru conspiratori, 
oricare ar fi ei în Europa." în locul unui diferend politic şi naţional, Hetzel sugera 
deplasarea conflictului în plan strict personal. Cel mai bine ar fi fost ca Sandorf să fi avut 
ceva de răzbunat: „Trebuie ca tatăl, mama sau fraţii săi, familia lui întreagă să fi fost 
asasinată, persecutată, violată dacă vreţi, de vreun membru al familiei domnitoare..." 20 

Aşa e când editorul delirează! Jules Verne respinge categoric bizara soluţie: Sandorf 
rămâne un patriot care luptă pentru libertatea Ungariei. 

Asupra acestui punct, Hetzel e nevoit să cedeze. Are deja o altă grijă. Totul începea 
în prima versiune cu războiul din 1859, când Franţa, aliată cu Piemontul, a înfrânt 
Austria. A fost un moment prielnic pentru conspiraţiile naţionale împotriva unui imperiu 
şubrezit. Ungurii, mai ales, înţelegeau să reaprindă flacăra revoluţiei de la 1848. Jules 
Verne respecta, aşadar, un context istoric real. Dar Hetzel nici nu vrea să audă de 1859, 
şi rămâne ferm pe poziţii. Unul dintre argumentele lui e de-a dreptul amuzant: n-ar fi fost 
cavaleresc din partea lui Sandorf şi a prietenilor săi să profite de încurcătura în care se 
afla ţara (e vorba de Austria, care de fapt le anexase propria ţară!). Dar marea problemă 
- dacă înţelegem bine întortocheata lui gândire - stătea în „blestemul" anului 1859: o 
aparentă victorie franceză care avea să se întoarcă împotriva Franţei; slăbind Austria, 
Napoleon al lll-lea a uşurat ascensiunea Prusiei şi a deschis drumul înfrângerii din 
1870. Şi astfel, Hetzel reuşeşte să-l convingă pe Verne (căruia, oricum, puţin îi păsa de 
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aceste detalii) să deplaseze începutul romanului din 1859 în 1866. Iarăşi un război, 
războiul austro-prusac, şi înfrângerea austriecilor la Sadowa. Aceeaşi logică a 
conspiraţiei: ungurii încearcă să profite de slăbirea Austriei, dar Franţa rămâne 
deoparte, şi asta-i esenţialul. Din nefericire, rezultatul e un anacronism. Insurecţia 
maghiară este prevăzută (în roman) pentru 8 iunie 1867! Dar între timp, după 
înfrângerea din 1866, Habsburgii s-au văzut obligaţi să găsească un teren de înţelegere 
cu ungurii; rezultatul a fost compromisul austro-ungar din 1867, care reconstituia 
Ungaria între frontierele ei istorice, în asociere cu Austria, şi pe picior de strictă egalitate 
(Austro-Ungaria). în februarie 1867 s-a format guvernul ungar, şi la 8 iunie (exact în ziua 
conspiraţiei ratate a lui Sandorf) împăratul Franz Joseph era încoronat rege al Ungariei. 
Conspiraţia, justificată în 1860, apărea cu totul deplasată în raport cu evoluţiile anului 
1867. Să complotezi pentru a obţine ceea ce deja se dobândise! încă o dată, e greşeala 
lui Hetzel... 

Hetzel mai merge de bine de rău, dar lucrurile se înăspresc atunci când intervine 
cenzura ţarului. Două dintre romanele verniene au fost destul de sensibil atinse de 
exigenţele Rusiei autocrate. „Călătoriile extraordinare" şi alte titluri ale editurii Hetzel 
erau foarte solicitate în Rusia (de către o elită absolut francofonă), dar evident, nu chiar 
în orice condiţii. Li se pretindea cel puţin să nu adopte atitudini subversive. 

Pentru început, a fost cazul căpitanului Nemo. înainte de a deveni Nemo, adică 
„nimeni", un om fără identitate, eroul a început prin a fi polonez: „Un polonez a cărui 
soţie a murit sub cnut şi ai cărui copii au murit în Siberia." 21 Nava scufundată - în 
faimoasa scenă a răzbunării din Douăzeci de mii de leghe sub mări - ar fi fost rusească. 
Fapt pe deplin justificat: „Gândiţi-vă - îi scrie Verne lui Hetzel - care era prima idee a 
cărţii: un nobil polonez, ale cărui fete au fost violate, soţia ucisă cu securea, tatăl mort 
sub cnut, un polonez ai cărui prieteni pier toţi în Siberia, şi a cărui naţiune riscă să 
dispară în Europa sub tirania ruşilor! Dacă nici omul ăsta n-are dreptul să scufunde 
fregatele ruseşti oriunde le întâlneşte, atunci răzbunarea rămâne doar o vorbă goală. 
Eu, într-o asemenea situaţie, aş scufunda fără remuşcări." 22 

Scufundarea navelor nu făcea parte din proiectul lui Hetzel, iar a navelor ruseşti încă 
mai puţin! Jules Verne s-a văzut nevoit să-şi abandoneze polonezul, „din motive strict 
comerciale" 23 . Indirect, dar eficient, cenzura ţaristă a marcat un punct. Totuşi, figura 
polonezului continua să-l obsedeze pe Verne (revine în mai multe rânduri în scrisorile 
lui), dovadă că-l vedea pe Nemo cu trăsăturile acestuia; pentru scriitor, nava scufundată 
rămânea - dar strict în imaginaţia lui - un vas rusesc. 

Trebuie totuşi recunoscut că eliminarea oricărei conotaţii naţionale a fost mai curând 
în favoarea personajului. Nemo şi-a depăşit condiţia dintâi, devenind un simbol 
universal. Are şi cenzura partea ei bună! 

Povestea nu se opreşte aici. Câţiva ani mai târziu, în Insula misterioasă, chiar înainte 
de a muri, Nemo îşi dezvăluie în sfârşit identitatea: era indian. Un indian care suferise 
aceleaşi nedreptăţi din partea englezilor precum „fostul" polonez din partea ruşilor. 
Cititorului i se pare a şti (în mod greşit) că Nemo ar fi fost deja indian, iar nava 
scufundată englezească, în Douăzeci de mii de leghe sub mări\ Dar atunci când 
scrisese prima versiune Jules Verne nici măcar nu se gândise la Anglia şi la conflictul 
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anglo-indian (singura soluţie de schimb propusă de Hetzel, dar neagreată de scriitor, 
fusese aceea de a-l prezenta pe căpitan ca „aboliţionist", în contextul campaniei 
antisclavagiste şi al războiului de se cesiune din Statele Unite). în acea vreme, Franţa şi 
Anglia erau strâns legate (politica lui Napoleon al lll-lea se baza pe proiectul unui fel de 
„condominiu" planetar anglo-francez). După 1870, Franţa e învinsă, umilită, frustrată, iar 
Anglia în culmea prosperităţii şi a puterii coloniale. Acum era momentul să intervină 
Nemo, ca indian. Englezii plăteau însă mai ales pentru filosofia lor liberală: guvernul nu 
controla cartea. Cu un Nemo polonez, se punea cruce pieţei ruseşti. în Anglia, Insula 
misterioasă a apărut imediat după ediţia franceză (The Mysterious Land, Londra, 
1875 24 ). Regimurile autoritare obţin mereu câte ceva. 

Al doilea episod „rus": Mihail Strogoff ^87 Q), titlul definitiv al romanului intitulat iniţial 
Curierul ţarului. De astă dată, subiectul era pur rusesc, şi înfăţişat favorabil Rusiei. Doar 
că ceea ce părea favorabil văzut dinspre Paris nu se vedea neapărat la fel dinspre 
Sankt-Petersburg. Editorul îşi ia toate măsurile de prevedere: încă o dată, ruşii nu erau 
englezi, şi trebuiau deci să fie trataţi cu toată delicateţea datorată sensibilităţii lor 
specifice. Turgheniev, scriitor renumit, stabilit în Franţa, şi pe deasupra admirator al lui 
Jules Verne, e rugat să-şi spună părerea. Răspunsul lui: „neverosimil", dar „amuzant" 25 , 
însă nu era decât proba literară. Urmează cenzura politică, în persoana prinţului Orlov, 
ambasadorul Rusiei la Paris, şi cu participarea unui prieten al acestuia, un anume conte 
care nu-şi divulgă numele şi pare specializat în astfel de treburi. Verne şi Hetzel sunt 
primiţi de prinţ, „excelent ca întotdeauna, foarte amabil şi de-o inepuizabilă 
bunăvoinţă" 26 , după spusele lui Hetzel; în schimb, „sugestiile" adresate francezilor se 
prezintă mai puţin bine decât audienţa. De fapt ruşilor nu le convine nimic. Invazia 
tătarilor în Siberia (evenimentul care declanşează acţiunea)? Imposibil! Nu poţi să 
invadezi Rusia chiar aşa! Paşaport necesar ruşilor pentru a călători în propria lor ţară? 
Aşa ceva nu există, Rusia e o ţară liberă, fiecare merge unde vrea. Ordin al ţarului 
pretinzând străinilor să părăsească oraşul Nijni-Novgorod? De-a dreptul ridicol: ţarul nu 
e un autocrat, străinii nu riscă în Rusia nicio măsură abuzivă. Şi de ce trebuie amestecat 
ţarul în toate episoadele astea tulburi? Pentru a drege lucrurile, autorul şi editorul 
modifică mai întâi titlul: dacă nu-l vor pe ţar, atunci nu va mai fi Curierul ţarului, ci, 
simplu, Mihail Strogoff. Se elimină şi paşapoartele interne. La Nijni-Novgorod, decizia de 
a-i expulza pe străini nu se mai aplică decât asiaticilor (să ştie, aşadar, europenii că 
sunt bine veniţi în Rusia); şi, oricum, nu mai e ţarul cel care dă ordinul, ci un guvernator 
local, puţin dezorientat de situaţia explozivă. Cu tătarii însă, mii de scuze, nu-i nimic de 
făcut: romanul de-acolo porneşte, de la invazia lor. „E dreptul meu de romancier", 
protestează, demn, scriitorul. 27 Şi Hetzel era sătul până peste cap: „Păstraţi şi 
paşapoartele, dacă vreţi. îmi iau adio de la Rusia [...] faceţi doar corecturile care vi se 
par bune şi nu dăunează cărţii." 28 Măcar o parte dintre modificările cerute au fost totuşi 
făcute. Concluzia (previzibilă): traducerea rusească a lui Mihail Strogoff (care ar fi putut 



24 în ce priveşte traducerile din Jules Verne în engleză, vezi Edward J. Gallagher, Judith A. 
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foarte bine să rămână Curierul ţarului) a fost interzisă de cenzură! Bieţii francezi nu 
înţeleseseră că dincolo de detaliile incriminate rămânea fondul problemei; Rusia, care 
lor li se părea, în deplină bună-credinţă, tratată corect în roman, se înfăţişa până la 
urmă cam prea „sălbatică" şi prea supusă arbitrarului puterii în ochii unui regim care 
mima modernitatea şi respectul libertăţilor. 

Un alt dosar literar curios priveşte Cele cinci sute de milioane ale Begumei (1879), 
roman foarte apreciat de critică din momentul în care opera verniană a început să fie 
supusă unei decriptări ideologice. în mod evident, textul acesta dovedea un plus de 
sensibilitate pentru problemele de ordin ideologic şi social. Şi cum să nu fie aşa: nici nu-i 
aparţinea în esenţă lui Jules Verne. Autorul lui e Paschal Grousset (1844-1909), fost 
comunard, deportat după înfrângerea Comunei în Noua Caledonie, de unde reuşeşte să 
evadeze; stabilit la Londra, se va reîntoarce în Franţa în 1881 şi va deveni deputat 
socialist; ca scriitor, publică sub două pseudonime: Philippe Daryl şi Andre Laurie (l-am 
întâlnit deja sub cel din urmă nume). L'Heritage de Langevol e titlul unui roman pe care 
i-l trimite lui Hetzel din exilul lui londonez. în schimbul unei sume de bani, renunţă la 
proprietatea literară, acceptând ca textul să fie remaniat şi publicat sub un alt nume. 
Grousset combinase în mod original o utopie şi o contra-utopie. Acestea vor fi, în 
versiunea definitivă, Stahlstadt, oraşul oţelului, şi France-Ville, oraşul „cu faţă umană". 
Cel dintâi, prevestitor al totalitarismelor secolului al XX-lea, este o societate închisă, 
centralizată, industrializată peste măsură şi militarizată; al doilea e un oraş luminos şi 
decontractat, cu o înclinare specială (aproape o obsesie) pentru curăţenie, igienă şi 
sănătate (Stahlstadt este cu siguranţă mai convingător; France-Ville, construit tot după 
regulile constrângătoare ale utopiei, se pierde într-o lungă serie de reglementări 
„igienice", dincolo de care nu aflăm mare lucru cu privire la modul cum funcţionează). în 
afara semnificaţiei „utopice", cititorului i se propune o parabolă mai concretă şi cât se 
poate de transparentă: Stahlstadt înfăţişa Germania, iar France-Ville, Franţa. Eşecul 
celui dintâi oferea un fel de revanşă după în frângerea din 1870 şi anunţa triumful final 
al „modelului francez". 

Modul în care Jules Verne îşi dovedeşte încă o dată inaptitudinile ideologice e 
aproape comic. Conflict între două filosofii, între două sisteme? Nu era treaba lui. 
Interesant, în ce-l priveşte, rămânea imensul tun (ah! tunurile!) construit de Schultze, 
„dictatorul" din Stahlstadt; la fel şi torpila, care i se opunea dinspre France-Ville. „Să nu 
ne înşelăm - îi scria el lui Hetzel -, interesul stă în lupta anunţată dintre tun şi torpilă." 29 
Surprinzătoare interpretare! „Problema care se pune e cu totul alta", îi răspunde Hetzel. 
„Demonstraţia rezultată din roman e de ordin politic şi mai ales filosofic - nu e o 
problemă ştiinţifică şi militară." Se apucă, aşadar, să-i explice cât mai pe-nţeles că e 
vorba de contrastul dintre două cetăţi şi două modele de societate. 30 

Dar Jules Verne o ţine pe a lui: 

mă reîntorc la punctul de plecare: unul dintre eroi spune: am inventat un tun care 

va face totul praf. Celălalt zice: am inventat o torpilă care va distruge tunul. Ei bine, nu 
puteţi nega faptul că interesul, singurul interes, va fi acela de a asista la experiment. 

Dacă scriem pentru 15.000 de cititori, asta vor cere. Dacă scriem doar pentru 1500, 
s-ar putea să le ajungă o teză filozofică, însă oricum, sau poate mă înşel, aceasta nu 
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prea rezultă din lucrare aşa cum e ea." 31 

Şi când ne gândim că s-a discutat atât - şi se tot discută - despre doza de utopie şi 
de ideologie la Jules Verne, pornindu-se de la acest roman care îi rămâne cu totul 
străin! 

Până la urmă, din lipsă de argumente, probabil şi din comoditate, scriitorul renunţă la 
duelul tun-torpilă, renunţă până şi la torpilă (proiectilul asfixiant al lui Schultze va 
exploda de la sine, ucigându-şi inventatorul), şi se mulţumeşte cu o remaniere destul de 
superficială a textului: „în acest fel, respect cea mai mare parte a manuscrisului, ca şi 
personajele. Nu fac decât să împing situaţiile până la capăt." 32 

Aşa se sfârşeşte povestea celor Cinci sute de milioane ale Begumei. 33 
Jules Verne a mai revizuit şi semnat un al doilea roman scris de Paschal Grousset, 
Steaua Sudului, apărut în 1884 (cu acţiunea în Africa de Sud, miza fiind cel mai mare 
diamant din lume). în sfârşit, aveau să semneze împreună, Grousset sub pseudonimul 
Andre Laurie, Epava Cynthei (publicată în 1885 în afara colecţiei „Călătoriilor 
extraordinare"). 

Dosarul romanelor verniene care nu aparţin pe de-a-ntregul lui Jules Verne nu se 
opreşte aici. El va cunoaşte evoluţii neaşteptate după moartea scriitorului, prin „grija" 
fiului său, Michel. Dar să nu anticipăm. 

Mai rămâne de spus, pentru a pune punct capitolului editorial, că, după moartea lui 
Hetzel în 1886, raporturile scriitorului cu Louis-Jules Hetzel, fiul şi succesorul acestuia, 
au căpătat, în mod natural, accente noi. Acum, vârsta şi notorietatea jucau în favoarea 
scriitorului; nu se mai punea problema să fie sâcâit pentru fiecare detaliu. Dar, în 
ansamblu, Hetzel-fiul continuă să aplice metodologia tatălui... într-o manieră atenuată, 
fără vigoarea şi imaginaţia lui. Intervine mai puţin, totuşi intervine. Jules Verne cedează 
mai puţin, dar sfârşeşte până la urmă prin a accepta tot felul de propuneri. Astfel, lui 
Hetzel i se datorează accentuarea caracterului patriotic din în faţa steagului (la sfatul 
său, Jules Verne îl transformă pe naratorul Simon Hart în francez); însă, când editorul 
se implică prea mult în derularea intrigii, scriitorul îi explică punct cu punct că nu mai e 
posibilă nicio schimbare. 34 Hetzel supraveghează atent motivaţiile celor două clanuri 
care se confruntă în Insula cu elice; tot el o botează: Standard-lsland; şi tot el reface - 
cu o uluitoare pricepere matematică - calculele „dosarului tehnologic" al proiectului, 
complet greşite în prima versiune, în ciuda colaborării lui Paul Verne, expertul scriitorului 
în materie de inginerie navală. 35 

Mai presus de orice, fiul respectă strategia editorială stabilită; nici vorbă să-l 
„elibereze" pe Jules Verne de formula hotărâtă o dată pentru totdeauna. Şi aşa, ignoră 
cererea scriitorului, repetată în câteva rânduri, de a-i publica „prea fantezista" Familie 
Raton, ca şi un volum de nuvele. 36 Acestea vor apărea abia în 1910, ca urmare a 
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intervenţiilor - pare-se mai eficiente - ale lui Michel Verne. 

Mai sunt şi ilustraţiile, şi desenatorii. Orice cititor interesat de Jules Verne ştie prea 
bine: fără ilustraţii, „Călătoriile extraordinare" îşi pierd mult din farmec. Artiştii urmează 
în general indicaţiile scriitorului şi (se înţelege!) ale lui Hetzel, dar vin cu propria lor 
sensibilitate, învăluind opera într-o atmosferă diferită de la o lucrare la alta. Spiritul 
poetic al lui Edouard Riou şi măreţia cosmică a unora dintre desenele sale (Cinci 
săptămâni în balon, Călătorie spre centrul Pământului, Copiii căpitanului Grant) 
contrastează cu rigiditatea şi factura cam prozaică ale lui Leon Benett (campionul 
ediţiilor verniene, care ilustrează el singur mai mult de o treime din romane: Ocolul 
Pământului în optzeci de zile, Cele cinci sute de milioane ale Begumei, Robur 
Cuceritorul, Insula cu elice). Câteva reuşite notabile sunt datora te lui Emile Bayard (în 
jurul Lunii), Alphonse de Neuville (Douăzeci de mii de leghe sub mări) şi Jules Ferat (o 
atrăgătoare Insulă misterioasă, dar un Michel Strogoff mai puţin inspirat). Ultimul, 
cronologic, este Georges Roux, cel mai prolific după Benett, şi el destul de convenţional 
(întâmplări neobişnuite, Uimitoarea aventură a misiunii Barsac...). 

Se întâmplă uneori ca Jules Verne să fie nevoit să-şi adap teze textul unor desene 
deja făcute. Amuzantă, sub acest aspect, povestea dublului portret al lui Mathias 
Sandorf - doctor Antekirtt, pe care sărmanul Benett, sub presiunea atât a editorului, cât 
şi a autorului, îl desenează şi redesenează de vreo zece ori, fără să reuşească a-i găsi 
nota justă. în disperare de cauză, Hetzel îi cere scriitorului să se apropie el de maniera 
lui Benett: „Va trebui să vă revedeţi portretele. Cel al lui Sandorf şi al lui Antekirtt, 
încercaţi să le potriviţi cu ceea ce a reuşit să facă Benett." 37 

N-a lipsit nici exprimarea regretului pentru absenţa din iconografia verniană a celor 
mai mari desenatori din epocă, în primul rând Gustave Dore şi Albert Robida. S-ar fi 
potrivit însă personalitatea lor unei asemenea misiuni? Tumultuosul romantism al lui 
Dore şi dezlănţuita fantezie satirică a lui Robida ar fi riscat să deformeze, să pună chiar 
stăpânire peste discretul amestec vernian de realitate, vis şi ironie. Fapt este că 
desenele sunt aşa cum sunt şi fac parte integrantă din operă. Privim personajele şi 
peisajele cu ochii desenatorilor lui Jules Verne. 
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VI. Opera, pe scurt 



Exegeza verniană a ultimelor decenii pare stimulată de un obiectiv prioritar: acela de 
a-l absolvi pe scriitor de „păcatul originar" al unei literaturi pentru adolescenţi. Aceasta a 
fost totuşi condiţia formală a „Călătoriilor extraordinare", dintre care majoritatea au văzut 
lumina zilei în Magasin d'Education et de Recreation, revista fondată de Hetzel în 1864 
(care se lansează chiar cu un text al lui Verne: aventuri le căpitanului Hatteras). Or, 
Magazinul se adresa în mod explicit copiilor, tineretului şi familiei. Jules Verne a 
acceptat să devină prizonierul programului hetzelian; s-a îngrijit să scrie într-un spirit 
convenabil pentru educarea celor mai tineri (ideea de a instrui în mod amuzant şi de a 
amuza pentru a instrui). Nu e mai puţin adevărat că alte „Călătorii extraordinare" au 
început prin a fi publicate nu în Magazin, ci în jurnale dintre cele mai serioase, precum 
Le Journal des debats (De la Pământ la Lună, în jurul Lunii, Robur Cuceritorul) şi Le 
Temps (Ocolul Pământului în optzeci de zile, Mathias Sandorf...). Dar şi în genul acesta 
de presă, care era rostul unui foileton dacă nu tot acela de a-i distra pe cititori? Sigur, 
Jules Verne nu scria exclusiv pentru adolescenţi. Sigur, depăşeşte limitele unui gen 
impus. Dar factura „juvenilă" a scrierilor lui - care e totuşi evidentă - nu priveşte 
neapărat o categorie de vârstă bine definită, ci ţine mai curând de o stare de spirit decât 
de o stare biologică. O „baie de întinerire" nu strică pentru cine vrea să pătrundă în 
lumea verniană. Problema nu e să fii tânăr, ci să gândeşti şi să simţi tinereşte. 

Se pare însă că o asemenea lărgire a conceptului nu-i de ajuns pentru a satisface pe 
toată lumea. Ambiţia e de a merge mai departe şi de a descoperi la capăt de drum un 
scriitor cu totul diferit, incomparabil mai complex şi mai profund decât cel pe care 
credeam că-l cunoaştem. Subtextul devine astfel mai semnificativ decât textul, iar 
sensurile ascunse ajung să acopere discursul explicit. Acest gen de decriptare este 
caracteristic cu deosebire criticii postmoderne, tentată să descompună şi să recompună 
textele, şi să-i reînvie pe scriitori, dându-le şansa unor vieţi diferite. Jules Verne este 
totuşi mai intens exploatat decât majoritatea confraţilor săi, şi aceasta din mai multe 
motive. Celebritatea lui, evident. Necesitatea de a forţa nota pentru a trece de la o 
extremă la alta: de la o literatură „pentru copii" şi oarecum superficială la o literatură 
încărcată de semnificaţii. Apoi, caracterul secret al omului: Jules Verne e surd la 
întrebările noastre, spune prea puţin despre ce-i în mintea şi sufletul lui, şi atunci apare 
tentaţia de a-l obliga într-un fel să vorbească, căutând în paginile lui ceea ce s-a 
strecurat în mod inconştient sau cifrat. Şi, în sfârşit, scriitorului însuşi îi plăcea grozav să 
se joace cu cuvintele şi cu cifrele, în cele mai diferite feluri: de la calambururi 
elementare până la criptograme sofisticate care oferă şi soluţiile unora dintre romane 
(de pildă, Jangada, o coborâre pe Amazon, cu intriga în întregime construită în jurul 
unui mesaj cifrat). Pare să-şi fi transmis pasiunea multora dintre interpreţii săi, înclinaţi 
să trateze textele verniene ca un fel de criptograme propuse descifrării (cu o anume 
preferinţă pentru conotaţiile sexuale şi politice, cu totul discrete la nivelul „vizibil" al 
operei). 

De ce oare, pentru a-şi începe cariera de romancier, scriitorul a apelat la balon? 
Evident, explică Marc Soriano, fiindcă Honorine Verne era însărcinată (urma să se 
nască fiul lor, Michel). Ceea ce, în limbaj popular, se zice în Franţa „avoir le ballon". 1 



1 Marc Soriano, Jules Verne, p. 100. 



lată meritul noii metode. S-ar fi crezut, naiv, că Cinci săptămâni în balon erau mai mult 
sau mai puţin legate de explorările africane de ultimă oră şi de moda ascensiunilor în 
balon. Este interpretarea superficială. Sensul ascuns face trimitere la pântecele 
doamnei Verne. 

în Satul aerian (1901), călătorii descoperă o comunitate preistorică în mijlocul pădurii 
africane. Hominizii cu pricina se închină unui şef charismatic, nimeni altul decât un 
explorator german care se pare că şi-a pierdut minţile. Decriptând această poveste, 
Olivier Dumas reuşeşte să descopere o virulentă satiră antipapală. 2 Nimeni n-ar fi 
observat aşa ceva. Curios procedeu totuşi din partea unui scriitor care, fără să fie catolic 
conformist, manifestase tot timpul un anume respect pentru Biserică (şi pentru 
papalitate în mod deosebit). 

Am extras cele două exemple dintr-o recoltă foarte bogată. Demersul, în principiu, e 
legitim, nimic de zis. Fiecare text, fiecare frază şi fiecare cuvânt au determinări profunde 
şi complicate, ascunse în conştiinţa scriitorului, şi nu mai puţin în inconştient. Dar câte 
deducţii fanteziste pentru o soluţie eventual conformă cu realitatea (şi fără a putea 
vreodată şti care e interpretarea „adevărată")! Până la urmă, ies la iveală mai puţin 
gândurile secrete ale scriitorului, cât prejudecăţile interpreţilor. 

înainte de a pomi în căutarea sensurilor ascunse, e poate mai bine să ne 
reîntoarcem la vechea metodă, aceea de a constata ce povesteşte efectiv scriitorul. 
Jules Verne, în ce-l priveşte, relatează călătorii (şi chiar când intriga se complică, 
structura unificatoare rămâne cea a călătoriei). Primul roman al seriei - Cinci săptămâni 
în balon - anunţă deja culorile. Eroii vernieni au un traseu de efectuat şi un scop de 
atins. Jules Verne îşi propune să exploateze prioritar proiectele cele mai spectaculoase, 
de extremă dificultate, la limita imposibilului (şi chiar dincolo de ea). Subiectele alese vor 
fi traversarea Africii (considerată pe atunci ca un continent misterios, sălbatic şi 
periculos), coborârea în adâncurile Pământului, cucerirea Polului Nord, călătoria spre 
Lună, explorarea universului submarin... 

în termeni sportivi, am zice că scriitorul e un mare specialist al cursei cu obstacole. 
Excelează în jalonarea traseelor presărate cu tot felul de piedici pe care „concurenţii" 
trebuie să le treacă pentru a ajunge la capăt. Potrivit unei lecturi mitologice, ne-am afla 
- după interpretarea propusă de Simone Vierne - în faţa unor „călătorii iniţiatice". 
Iniţierea presupune o serie de încercări al căror rol e de a conduce la o cunoaştere 
superioară, precum şi la transformarea spirituală a iniţiatului. Fapt este că orice călătorie 
prezintă o latură iniţiatică („a pleca înseamnă a muri puţin"; înseamnă însă, în 
consecinţă, şi „a renaşte puţin", a intra într-o viaţă nouă); situaţiile necunoscute, chiar 
cele mai banale, îmbogăţesc experienţa şi personalitatea celui care înţelege să se 
desprindă de locul lui. în unele călătorii, doza de iniţiere e deosebit de puternică. 
Odiseea oferă sub acest aspect un model de factură arhetipală. Este şi cazul mai multor 
romane ale lui Jules Verne, şi în primul rând - pentru a o urma tot pe Simone Vierne - 
al Călătoriei spre centrul Pământului (interpretată drept o replică modernă a 
descinderilor în Infern, cu ingrediente care invită la o lectură simbolică: de la mesajul 
cifrat indicând drumul de urmat, şi până la cavitatea şi marea interioară reprezentând 
matricea primordială, misterul începuturilor: „Acest tărâm al morţilor este şi un tărâm al 



2 Olivier Dumas, Jules Verne, pp. 118-11 9; pasaj reluat în Voyage a travers Jules Verne, pp. 142- 
143. 



începuturilor. Trebuie să te întorci la izvoarele primordiale pentru a te transforma" 3 ). 

Căutarea Absolutului domină primele romane verniene. Eroii vor Luna, nici mai mult, 
nici mai puţin (sau echivalentele ei terestre: centrul Pământului, polii...). Ţelul de atins 
pare a deveni unica raţiune a existenţei lor. Reîntoarcerea e ultima grijă. Să te întorci de 
pe Lună? Problema e să ajungi. După atingerea Absolutului, restul e fără importanţă. 
Pentru căpitanul Hatteras, e într-adevăr sfârşitul, după care nu urmează decât moartea 
sau nebunia. Ştiinţa şi raţiunea sunt chemate în sprijinul proiectului. Dar chiar atunci 
când ele însele devin insuficiente, ceva încă subzistă: hotărârea eroului, decizia lui de a 
merge până la capăt, orice ar fi. 

„ — Toate teoriile ştiinţifice dovedesc că o asemenea încercare e irealizabilă! 

— Aşa spun toate teoriile? răspunse profesorul, luând un aer binevoitor. Ce ţi-e şi cu 
teoriile astea răutăcioase! Tare or să ne mai încurce, bietele de ele!" 4 

Cel dintâi care vorbeşte este Axei, înainte de „iniţiere", cel de-al doilea, profesorul 
Lidenbrock, care pare „iniţiat" de când e el. 

Maniacul eroic sau inconştientul sublim (Lidenbrock, Hatteras sau, într-un fel mai 
decontractat, Michel Ardan) e un tip dintre cele mai caracteristice pentru prima perioadă 
a lui Jules Verne. Cine vrea să înveţe eroismul, în expresia lui absolută, aproape 
supraumană sau inumană, n-are decât să-l citească pe Jules Verne, luat de altfel ca 
model efectiv de unii dintre discipoli. Pourquoi pas? (De ce nu?), vasul exploratorului 
Jean Charcot, avea un nume de rezonanţă verniană; Charcot, ca şi amiralul Byrd, şi 
atâţia alţii şi-au aflat vocaţia prin frecventarea lui Jules Verne, îndeosebi vocaţia de a 
merge până la capăt, spre un ţel fixat cu bună ştiinţă. 

Nimic mai legitim, aşadar, decât o lectură eroică a lui Jules Verne (a cărui 
componentă „iniţiatică" ar fi complementară; personajele antrenate de erou - precum 
Axei, de către profesorul Lidenbrock, sau credinciosul Joe, de către doctorul Fergusson, 
sau profesorul Aronnax, prizonierul căpitanului Nemo - trec printr-un proces de iniţiere 
destinat să le înalţe la o cunoaştere sau o condiţie superioară). 

Totuşi, trebuie să observăm că ţelul suprem nu e întotdeauna atins. Eroii vernieni nu 
reuşesc să ajungă în centrul Pământului şi nici să coboare pe Lună. Să fie doar o 
şiretenie literară (literar vorbind, întoarcerea „în catastrofă" a lui Lidenbrock este 
probabil mai „rentabilă" decât o coborâre care nu s-ar mai sfârşi)? Sau avem totuşi de a 
face cu o anume filosofie, împărţită între afirmarea capacităţilor umane şi neputinţa 
omului de a depăşi limitele (fie ele cât de largi) ale propriei condiţii (ceea ce atinge 
interpretările de ordin religios asupra cărora voi reveni puţin mai încolo)? 

Oarecum aparte, dar înscriindu-se în aceeaşi serie de călătorii exemplare şi de eroi 
pe măsură, este Ocolul Pământului în optzeci de zile (1872). Obstacolele fizice pe care 
trebuie să le depăşească Phileas Fogg, fără să fie neînsemnate, prezintă totuşi o 
dificultate moderată dacă le comparăm cu călătoriile precedente (cursa se desfăşoară în 
zona mai mult sau mai puţin civilizată a globului, fiindcă proiectul pretinde de la bun 
început mijloace de transport performante). Adversarul lui Phileas Fogg nu este spaţiul, 
ci timpul. Pe acesta trebuie să-l învingă, ceea ce reuşeşte cu aceeaşi stăpânită 
încredere în sine pe care o dovediseră şi învingătorii spaţiului. Prin mecanica sa 
impecabilă, romanul se apropie de perfecţiune, e poate textul cel mai bine strunit al 
scriitorului. Reţeta ideală a lui Jules Verne se remarcă printr-o desăvârşită simplitate: 



3 Simone Vieme, Jules Verne, p. 169. 

4 Călătorie spre centrul Pământului, cap. VI. 



câteva personaje ieşite din comun şi o cursă de obstacole care să te ţină cu sufletul la 
gură. 

Insula este altă figură caracteristică a imaginarului vernian. Spaţiile acestea 
îndepărtate şi izolate se prind într-o lungă şi durabilă mitologie. După o veche tradiţie, 
fiecare insulă reprezintă o lume; puzderia de insule multiplică lumile la infinit. Dar şi de 
data aceasta Jules Verne vede lucrurile în felul lui. Sunt lumi, desigur, dar lumi 
potenţiale, fiindcă nu celălalt va fi căutat pe insule. Insulele specific verniene sunt pustii. 
Se află în afară de istorie şi îşi aşteaptă eroii care să le confere o semnificaţie. Jules 
Verne e un pasionat al robinsonadelor. Robinson Crusoe şi Robinson elveţianul (cel din 
urmă, romanul lui Johann Rudolph Wyss, astăzi uitat, dar destul de apreciat în epocă) 
se numără printre cărţile lui de căpătâi. Avea ambiţia să imagineze o a treia variantă pe 
această temă: 

„Subiectul Robinson a fost tratat de două ori. Defoe a luat omul singur, iar Wyss, 
familia. Erau cele mai bune subiecte. Eu trebuie să-l fac pe al treilea, care să nu fie 
niciunul, nici celălalt." 5 

Va fi Insula misterioasă (1874-1875): după omul singur şi după familie, istoria unei 
microsocietăţi. 

lată un roman uimitor. Povestirea e pe măsura reţetelor „atelierului Verne". Se 
adresează, formal, adolescenţilor, cu toate ingredientele genului; nu lipsesc nici piraţii, 
tocmai buni pentru a stârni un fior, iar episoadele neprevăzute se înlănţuie de la început 
până la sfârşit, cu justificări destul de aproximative. Aş fi tentat să-mi rezum propria 
relaţie cu această carte. Copil fiind, am citit-o şi recitit-o cu nesaţ, de nenumărate ori. 
Adolescent, după o întrerupere de câţiva ani, am găsit-o oarecum simplistă (Şi am 
terminat cu ea pentru multă vreme). Abia mai târziu i-am desluşit dimensiunea 
simbolică. Trei lecturi, aşadar, fiecare motivată în felul său: Insula misterioasă e o carte 
pasionantă de aventuri, o carte relativ copilăroasă şi o carte cu o semnificaţie filosofică 
considerabilă. 

Un mic grup de naufragiaţi pe o insulă pustie. Totul le lipseşte: din întreaga civilizaţie 
tehnologică le-a rămas doar un chibrit, unul singur. Pas cu pas, vor reclădi civilizaţia: 
aventura umană, în deplinătatea ei, concentrată pe un colţ de pământ şi într-un interval 
de patru ani. Episodul Ayrton aduce o notă suplimentară; omul nu poate trăi singur: nu 
există destin uman decât în comunitate. Prezenţa invizibilă şi providenţială a căpitanului 
Nemo pune problema interferenţelor dintre autonomia umană şi ceea ce se află 
deasupra omului, numit de către unii Dumnezeu. Cu tot meritul lor imens, coloniştii, în 
lipsa lui Nemo, ar fi eşuat în mai multe rânduri şi poate chiar ar fi pierit. Nemo este 
Dumnezeul acestei omeniri restrânse (ilustratorul volumului a înţeles de altfel să-l 
reprezinte ca atare, inclusiv cu impresionanta barbă albă caracteristică). Moartea lui 
Nemo anunţă sfârşitul. Fără Dumnezeu, nu mai există viitor, lumea se năruie. Istoria s-a 
sfârşit: insula e făcută praf şi pulbere de o explozie vulcanică. Eroii supravieţuiesc: vor 
reveni în lumea obişnuită, după ce trăiseră însă o istorie paralelă completă. 

Opiniile religioase ale lui Jules Verne sunt subiect de controversă (ca, de altfel, toate 
opiniile lui!). Educaţia lui catolică, destul de riguroasă, este un lucru sigur. Ce s-a 
petrecut însă apoi? S-a despărţit scriitorul de Dumnezeu? Pe de-a-ntregul, într-o 
anumită măsură, sau deloc, în problemele esenţiale? Pentru unii, Dumnezeu ar fi 
marele absent al „Călătoriilor extraordinare", lată, aşadar, imaginea unui scriitor care, 



5 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 23 septembrie 1873, Correspondance, voi. I, p. 208. 



fără a fi ateu, rămâne mai curând sceptic în materie religioasă, ca în toate marile 
probleme ale existenţei (scepticismul fiind trăsătura dominantă a caracterului său). Nu 
lipseşte însă nici interpretarea opusă. în viziunea lui Michel Serres, Jules Verne ar fi un 
scriitor eminamente religios. în Indiile negre, de pildă, „întreaga desfăşurare constă în a 
face să se ridice din Infern, din străfundurile minei, o femeie căreia îi este dat să vadă, 
în zorii zilei, răsăritul soarelui cel adevărat... sau al luminii adevărului". „Este o lege la 
Verne, ultimul segment al itinerarului e de tip religios." 6 Volker Dehs vede în Jules Verne 
un scriitor catolic care înţelege să tragă o linie de netrecut între domeniul omului şi 
misterul lui Dumnezeu. Din această perspectivă, Lidenbrock s-ar face vinovat de un 
orgoliu diabolic, fiind pedepsit prin expulzarea sa din a: din curile Pământului. Expediţia 
lui, destul de reuşită, dacă o privim sub aspect pur ştiinţific, apare ca un eşec usturător 
în raport cu punctul absolut - inabordabil - pe care îl ţin tea. 7 Interpretările radical opuse 
îmi par mai apropiate de punctele de vedere bine definite ale specialiştilor operei lui 
Jules Verne decât de cele ale scriitorului însuşi. Spre deo sebire de comentatorii săi 
care ştiu bine ce caută, Jules Verne rămâne nehotărât şi plurivalent. Nu mai poate fi 
ignorat fi Ionul său metafizic, religios în sens propriu sau figurat, atâta vreme sacrificat în 
favoarea unei perspective exclusiv po zitiviste; dar orice interpretare unilaterală nuprea 
se potriveş te cu o operă extrem de deschisă şi de contradictorie. Uimirea în faţa luminii 
nu devalorizează cu nimic proiectul subte ran al Indiilor negre; la fel, neputinţa depăşirii 
unor limite nu afectează câtuşi de puţin măreţia prometeică a eroilor ver nieni şi a 
înfăptuirilor lor. Nimic nu se opune tratării reli gioase şi" diabolizante" a lui Lidenbrock, 
probabil însă că lectura curentă va rămâne aceea a unei acţiuni eroice şi ini ţiatice. 
Problemele acestea ne frământă cu siguranţă mai mult pe noi decât l-au frământat pe 
Jules Verne! 

O dată cu Insula misterioasă, perioada clasică a lui Jules Verne se apropie de sfârşit. 
Va continua să scrie lucrări în genere abil construite şi bazate pe unele idei 
seducătoare; printre ele, sunt titluri care se impun. Tendinţa generală e totuşi 
coborâtoare; niciunul dintre aceste texte nu va avea forţa „călătoriilor" primei perioade, 
nici intensitatea impactului lor asupra imaginaţiilor; de altfel, în selecţiile bibliografice 
restrânse, destinate marelui public sau reţinute de critică, întâlnim de regulă, aproape 
exclusiv, titluri alese dintre primele sale zece sau cincisprezece romane - din totalul de 
vreo şaizeci 8 (deşi se precizează tendinţa de revalorizare a romanelor ulterioare, pentru 

6 Michel Serres, op. cit, pp. 79-80. 

7 în ce priveşte opiniile religioase ale lui Jules Verne, vezi interpretările opuse ale lui Olivier 
Dumas, Jules Verne, pp. 175-182, şi Volker Dehs, „L'âme de l'oncle Lidenbrock. Science et 
religion dans Ies «Voyages extraordinaires»" , Jules Verne 6. La Science en question, Minard, 
Paris, 1992, pp. 85-107. 

8 Petit Larousse illustre, în ediţiile recente, reţine sub numele „Jules Verne" următoarele titluri: 
Cinci săptămâni în balon; Călătorie spre centrul Pământului; De la Pământ la Lună; Douăzeci de 
mii de leghe sub mări; Ocolul Pământului în optzeci de zile; Mihail Simone Vierne propune, în 
lucrarea sa Jules Verne, şase romane „model": Cinci săptămâni în balon; Călătorie spre centrul 
Pământului; Douăzeci de mii de leghe sub mări; Ocolul Pământului în optzeci de zile; Insula 
misterioasă; Castelul din Carpaţi. în ambele selecţii, doar un singur titlu trece dincolo de anul 
1875. în fine, potrivit unui sondaj recent, printre cele „o sută de cărţi preferate ale francezilor" 
(Lire, octombrie 2004), Jules Verne ocupă poziţia a doua în ce priveşte numărul titlurilor, după 
Zola, cu patru romane, toate din prima perioadă: Douăzeci de mii de leghe sub mări (locul 8), 
Ocolul Pământului în optzeci de zile (locul 47), Călătorie spre centrul Pământului (locul 57) şi 
Insula misterioasă (locul 69). 



a se pune în evidenţă problemele mai complexe de ordin social, aproape absente în 
primele texte, ca şi o întreagă diversitate de noi abordări; toate acestea sunt tratate însă 
ceva mai puţin convingător decât aventura eroică originară). 

Sub acest aspect, evoluţia tirajelor este semnificativă. Dispunem de un bilanţ 
complet din 1905 (anul morţii scriitorului) privind ediţiile neilustrate în format mic. în ce 
priveşte ediţiile ilustrate, format mare, datele disponibile sunt fragmentare; tirajul lor era 
însă de două sau de trei ori superior ediţiilor mai puţin scumpe (dar şi mai puţin 
solicitate). Pentru a aproxima tirajul global, trebuie deci să înmulţim cel puţin cu trei 
cifrele care urmează. în plus, contează şi durata de exploatare care nu e aceeaşi, 
evident în favoarea titlurilor mai vechi. Acestea fiind zise, diferenţele sunt substanţiale 
între marile succese de librărie, toate dinainte de 1880, şi tirajele tot mai mici din anii 
următori. Romanele primei perioade sunt tipărite - în versiunea neilustrată - în zeci de 
mii de exemplare; record absolut, Ocolul Pământului în optzeci de zile, cu 121.000 de 
exemplare, urmat de Cinci săptămâni în balon, cu 76.000, Mihail Strogoff - 54.000, 
Douăzeci de mii de leghe sub mări, 46-50.000, Insula misterioasă, 43-47.000... După 
1880, tirajele scad brusc la sub 20.000, iar apoi, din 1886-1887, la mai puţin de 10.000, 
ajungând la 4-5000 spre 1900. 9 

Problema acută a scriitorului a devenit aceea de a se reînnoi. Miraculosul tehnologic 
şi parcursurile eroice reprezentau coordonatele primei faze. De la un roman la altul, 
metoda era de a schimba traseul, mijlocul de transport şi eroul, restul mergea de la sine. 
Se auzeau deja voci care îi reproşau că repetă la nesfârşit aceeaşi poveste. Conştient 
de pericolul unei anumite monotonii, Jules Verne a decis să multiplice pistele. 

Scriitorul previzibil a devenit complet imprevizibil. Totul avea să fie altfel de la un 
roman la altul: o mulţime de scenarii de o uluitoare diversitate. Faptul curios e că noile 
teme continuă să rămână închise în formula geografică a „călătoriilor extraordinare"; 
personajele sunt obligate - indiferent de natura intrigii - să întreprindă călătorii, mai mult 
sau mai puţin complicate, mai mult sau mai puţin exotice (până şi o poveste de dragoste 
cum este Raza verde se integrează într-un parcurs, e drept, destul de comod, deşi nu 
lipsit de primejdii: litoralul Scoţiei). în ciuda acestei scheme unificatoare - impusă atât 
de mania geografică a autorului, cât şi de constrângerile formulei convenite - 
diversificarea subiectelor şi a unghiurilor de privire este cu totul remarcabilă; nu văd 
niciun alt scriitor care să fi dovedit o asemenea disponibilitate. Asistăm la multiplicarea 
concomitentă a subiectelor, traseelor şi ţărilor (cu intenţia mărturisită de a „epuiza" 
globul), fără ca raporturile să fie chiar evidente între caracterul intrigii şi cadrul geografic 
(astfel, înainte de a de veni un roman „chinezesc", Uimitoarele aventuri ale unui chinez 
ar fi urmat să se petreacă în Statele Unite, două ţări şi două popoare pare-se cam la 
fel!). Două lucruri rezultă de aici: marea uşurinţă de adaptare, dar şi o certă 
superficialitate; maşina verniană asimilează cu uşurinţă o diversitate de programe şi 
funcţionează fără probleme, dar, ca orice maşină, se învârte cam mecanic. 

Caracteristică noii perioade este diminuarea relativă a ponderii ştiinţei şi tehnologiei. 
Majoritatea romanelor nu-şi mai propun să ilustreze o ipoteză ştiinţifică sau să testeze 
aparate inedite (deşi, din când în când, temele acestea continuă să apară). Secretele 
Universului, căutate cu îndârjire în prima fază, rămân şi ele puţin în umbră. 
Confruntarea, care fusese mai ales între om şi Univers, se va petrece tot mai mult între 



9 Volker Dehs, „Les tirages des Edition Hetzel. Une mise au point", Revue Jules Verne, nr. 5 
(1998), Amiens, pp. 89-94. 



oameni. Miza e ceva mai mică, iar tensiunea scade. 

Aventura pură câştigă teren. Publicat în 1876, Mihail Strogoff e un roman care s-a 
bucurat de mare succes (ajutat probabil de interesul oarecum tulbure stârnit de Rusia, şi 
nu mai puţin de adaptarea teatrală, cu nenumărate spectacole). Traseul rămâne 
prioritar, şi în acest caz e un drum, nu glumă: traversarea Siberiei. Dar din vechiul 
amestec de ştiinţă şi tehnologie nu mai rămâne mare lucru. E un roman de capă şi 
spadă, pe care nici Dumas nu l-ar fi renegat. 

Mihail Strogoff ilustra aventura serioasă, chiar patetică. Dar şi aventura bufă este 
prezentă (nu chiar neaşteptată pentru cine ia în consideraţie antecedentele lui Verne: 
tentaţia farsei şi atracţia vodevilului). în ce stil să faci turul Mării Negre? Pentru atât de 
puţin lucru nu se cuvenea să-l deranjezi pe profesorul Lidenbrock, nici măcar pe Phileas 
Fogg. Un turc pitoresc, pe numele lui Keraban, părea o soluţie mai potrivită (Keraban 
încăpăţânatul, 1883). Personajul acesta plin de culoare însufleţeşte o intrigă de operetă, 
cu răpiri, tâlhari şi piraţi. Mobilul călătoriei, de o perfectă absurditate, dă tonul acţiunii: 
pentru a nu plăti o taxă de trecere, Keraban refuză să traverseze Bosforul şi face turul 
complet al Mării Negre ca să ajungă din cartierul european în partea asiatică a 
Constantinopolului (cu interesanta perspectivă de a recurge „zilnic" la această soluţie!). 

în schimb, „turul Mediteranei" e conceput într-un registru grav şi dramatic. Mathias 
Sandorf (1885) se vrea a fi o reluare a lui Monte Cristo, cu mai multă geografie, se 
înţelege, şi cu evenimente spectaculoase în lanţ; punctul forte al romanului rămâne 
figura lui Sandorf, devenit doctorul Antekirtt, personaj misterios şi charismatic, din 
familia lui Nemo. 

Altă abordare a traseului, în Claudius Bombarnac (1892); de data asta, traversarea 
Asiei oferă scriitorului ocazia de a experimenta potenţialul literar al căilor ferate; ce 
soluţie mai bună decât o lungă călătorie în tren pentru a aduna într-un spaţiu limitat şi 
închis o mică societate cosmopolită, şi a urmări ce iese din această combinaţie (mai 
târziu, tema avea să cunoască o anumită vogă, cu deosebire în decorul „Orient- 
Expresului"). 

Intervin şi alte teme noi, iar printre ele, adevărată performanţă pentru Jules Verne, o 
poveste de dragoste! Tocmai el, care-i mărturisea lui Hetzel neputinţa de a trata un 
asemenea subiect: 

„Ajung acum la lucrul cel mai supărător. Sunt foarte neîndemânatic pentru a exprima 
sentimentele de dragoste. Chiar simplul cuvânt «dragoste» mă face să mă tem de a mai 
scrie. îmi simt foarte bine stângăcia şi mă agit fără niciun rezultat. Aşa încât, pentru a 
ocoli dificultatea, îmi propun să fiu foarte zgârcit cu asemenea scene. îmi cereţi să pun 
ici şi colo câte-o vorbă din inimă\ Dar vorba asta din inimă nu-mi vine şi pace, altminteri 
ar fi fost mai de mult la locul ei!" 10 

Totuşi, miracolul s-a produs: a îndrăznit! Raza verde (1882) este un roman de 
dragoste destul de reuşit. Desigur, lipsesc cuvintele „din inimă" (curios pentru un roman 
de dragoste!). Dar poate că tocmai această incapacitate a lui Jules Verne dă farmec 
textului: discret şi fin, trebuie citit în filigran. 

Cu o floare nu se face primăvară; în privinţa amorului, scriitorul va continua să fie 
prudent (deşi idilele nu sunt cu totul absente, nu respiră un aer de mare convingere). 

Sunt şi anii când îşi propune să exploateze impresiile mai vechi de călătorie. Este 
cazul Scoţiei, va veni apoi rândul Norvegiei, mai precis al regiunii Telemark, evocată în 



Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 1866, Correspondance, voi. I, p. 40. 



Un bilet de loterie (1886), roman oarecum aparte prin abundenţa de scrierilor de locuri şi 
obiceiuri. Singura dificultate: calmul tradiţional al unei ţări pe care Jules Verne se vede 
obligat să-l zdruncine printr-o suită de lovituri de teatru cam trase de păr. 

O altă prezenţă nouă este Istoria (care nu-i afecta câtuşi de puţin pe eroii din prima 
serie); oarecum curios pentru cel considerat, pe drept sau pe nedrept (mai curând pe 
nedrept), ca un expert al viitorului. Majoritatea nu sunt de altfel chiar romane istorice, ci 
mai curând pretexte de ordin istoric, în care trecutul e integrat, ca şi geografia sau 
ştiinţa, în mecanica verniană. Vor fi exploatate astfel revoluţia grecească (Arhipelagul în 
flăcări, 1884), mişcarea patriotică maghiară (Mathias Sandorf), războiul de secesiune 
(Nord contra Sud, 1887) şi chiar Revoluţia franceză (Drumul Franţei, 1887). Un loc 
aparte pentru Familia fără nume (1889), care evocă, în spirit patriotic, nu lipsit de 
accente melodramatice, şi cu un sfârşit sumbru (destul de rar la Jules Verne) răscoala 
din 1837 a canadienilor francezi împotriva dominaţiei britanice. 

Societatea marchează şi ea puncte. Prima serie de eroi erau un fel de „sălbatici", 
gata oricând să spună adio semenilor lor. Eroii ulteriori sunt în general mai bine integraţi 
în mediul social: familii întregi, soţii şi copii sunt prezenţi la rându-le şi antrenaţi în 
aventură. Inevitabil, vor fi tot felul de probleme de ordin social: raporturi între indivizi, 
deosebiri de „clasă", antagonisme sociale, naţionale şi rasiale... Jangada (1881) poartă 
pe Amazon o familie cu întregul personal al unei exploatări agricole, prilej pentru o 
incursiune în societatea braziliană a secolului al XlX-lea. Nord contra Sud povesteşte 
istoria unei familii de plantatori şi a sclavilor lor eliberaţi, confruntaţi cu tot felul de 
conflicte: personale, politice, rasiale... Pe măsură ce tabloul de ansamblu capătă 
amploare, statura eroilor scade. Cum să-i uiţi pe Lidenbrock, Michel Ardan sau Phileas 
Fogg? Erau personaje care-şi dominau subiectul; acum, subiectul domină personajele. 
Chiar un specialist în Jules Verne ar ezita să-i numească pe actorii din Jangada sau 
Nord contra Sud. 

Se precizează în această nouă perioadă şi vocaţia satirică a scriitorului. Era firesc să 
se întâmple aşa. Tratarea ironică îl tenta de multă vreme, şi doar factura eroică a 
subiectelor a pus o surdină acestei înclinaţii. însă ironia şi umorul nu lipsesc nici în 
naraţiunile cele mai dramatice, scriitorul făcând din când în când cu ochiul către cititori, 
în ciuda legendei sale, Jules Verne nu privea chiar cu entuziasm „progresele" epocii: 
cursa tehnologică şi goana după profituri îi stimulau predispoziţia ironică. în întâmplări 
neobişnuite (Sans dessus dessous, 1889), revin membrii Gun Clubului, aceiaşi care 
lansaseră obuzul „locuit" spre Lună. De data asta, ambiţia lor e nici mai mult, nici mai 
puţin decât să schimbe axa Pământului, cu scopul de a îndulci climatul de la poli şi a 
putea astfel să exploateze presupusele zăcăminte de cărbune. Proiect „pozitiv" (chiar 
dacă fantezist) în romanul „lunar", proiect absurd şi destinat să eşueze lamentabil în 
acest al doilea episod. Răsturnarea tendinţei e radicală. Insula cu elice (1895) porneşte 
de la un proiect gigantic şi seducător, însă această impresionantă construcţie de oţel e 
doar scena unei înfruntări necugetate dintre două grupuri de miliardari care sfârşesc 
prin a o face bucăţi. „Noul" Jules Verne e efectiv „pe dos" faţă de cel dinainte: pune în 
scenă antieroi care fac tot ce le stă în putinţă ca să eşueze. 

Aparatul zburător al inginerului Robur (Robur Cuceritorul, 1886) aparţine, 
incontestabil, tehnologiei verniene de vârf. Dar Robur e un personaj echivoc, şi scriitorul 
pare să fi ezitat între tratarea „nobilă" şi satiră; ultima se va impune în Stăpânul lumii 
(1904), unde Robur revine, dar ca personaj absolut paranoic, un fel de Nemo detracat. 

Şi apoi, sunt pastişele şi „reluările". în căutare de subiecte noi şi de noi modalităţi de 



exprimare, Jules Verne nu ezită să-i „exploateze" pe scriitorii preferaţi. Alexandre 
Dumas-tatăl, în Mathias Sandorf, reuşită onorabilă, totuşi sub valoarea modelului 
(Contele de Monte Cristo). Charles Dickens, în mai multe pagini din Raza verde (cei doi 
unchi „complementari" par descinşi dintr-un roman dickensian) şi mai ales în Prichindel 
(1893), povestea melodramatică a unui băieţel abandonat care, graţie exclusiv 
inteligenţei şi hărniciei lui, ajunge bogat şi nu uită a-şi răsplăti prietenii (cadrul ales este 
Irlanda şi, încă o dată, putem admira modul cum scriitorul îşi plimbă eroul pe toate 
drumurile şi potecile din insulă pentru a oferi cititorului, în afara infuziei dickensiene, o 
privire completă asupra geografiei ţării); lista personajelor care ne duc cu gândul la 
Dickens este însă foarte lungă, de la exuberantul doctor Clawbonny (Hatteras) până la 
generosul şi puţin cam excitatul profesor Sylvius Hog (Un bilet de loterie). Edgar Poe, 
evident, căruia Jules Verne i-a distilat diverse teme şi procedee de-a lungul întregii sale 
cariere (începând cu balonul şi cu Luna 11 ). Le Chancellor (Supravieţuitorii 
„Cancelarului", 1874-1875), roman oarecum aparte în creaţia verniană - cu scene de 
canibalism amintind „pluta Meduzei" -, e inspirat în mare măsură din Aventurile lui 
Arthur Gordon Pym, datorie recunoscută explicit de scriitor („în ce mă priveşte" - spune 
el referitor la acest roman - „e Gordon Pym al meu, dar mai autentic, şi cred mai 
interesant" 12 ). Poe îl inspiră pe Verne şi în mania criptogramelor, tehnică în jurul căreia 
este brodată intriga din Jangada (şi pe care scriitorul francez o justifică în faţa editorului, 
invocând Scarabeul de aur, povestirea predecesorului său american 13 ). în sfârşit, 
Sfinxul gheţarilor (1897) se înfăţişează drept urmarea Aventurilor lui Arthur Gordon Pym, 
care se încheiau într-un mister de nepătruns. Lui Jules Verne nu-i plac lucrurile 
nelămurite, aşa că îşi propune să le dea o concluzie definitivă. 

Atingem aici problema raporturilor lui Jules Verne cu literatura fantastică. Este un 
gen de care se apropie din când în când, însă înţelege să nu lase nimic în ceaţă; la el, 
totul trebuie să-şi afle o explicaţie şi o concluzie. Constată, în cazul lui Poe, o 
„insuficienţă a factorilor fizici" 14 şi un deficit de realism (ceea ce, am zice noi, e mai 
curând o calitate, dacă vorbim de fantastic!). O altă sursă a „fantasticului" vernian este 
modelul hoffmannian, prezent încă de la început în nuvela Maître Zacharius (1854, 
reluată în 1874). E.T.A. Hoffmann este invocat şi în Castelul din Carpaţi (1892), roman 
de atmosferă hoffmanniană, dar tratat şi rezolvat cu mijloace verniene. Misterul este 
creat tocmai pentru a fi dezlegat; incredibilul se explică la sfârşit, cât se poate de simplu, 
printr-o instalaţie tehnologică destul de rudimentară, dar minunat de eficientă. Acest 
roman, puţin apreciat în timpul vieţii scriitorului (cititorii nu şi-l mai recunoşteau pe Jules 
Verne, sub atâtea deghizări), a cunoscut un spor de popularitate şi figurează astăzi 
printre cele mai stimate texte verniene (în contextul general al revalorizării fantasticului). 
Aceluiaşi gen îi aparţine şi Secretul lui Wilhelm Storitz (scris pe la 1898, publicat postum 
în 1910, într-o versiune destul de diferită de original), povestea unei tinere femei 
devenită invizibilă. Stilla, moarta „vie" din Castelul din Carpaţi, Myra, „femeia invizibilă", 
iată fantasme feminine care apar în imaginarul unui scriitor aparent nereceptiv la 



11 Admiraţia lui Jules Verne pentru scriitorul american este exprimată în eseul său „Edgar Poe et 
ses oeuvres" apărut în Le Musee des familles, aprilie 1864 (reluat în Jules Verne, Textes oublies, 
pp. 111-153). 

12 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 7 iunie 1874, Correspondance, voi. I, p. 253. 

13 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 23 martie 1881 , Correspondance, voi. III, p. 101. 

14 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 9 august 1867, Correspondance, voi. I, pp. 65-66. 



misterul „celui de-al doilea sex"; de remarcat, de altfel, că aceste două figuri exprimă în 
fond inaccesibilitatea femeii, prezentă mereu, dar mereu departe. 

Trebuie semnalată şi influenţa lui James Fenimore Cooper, efectivă şi constantă. în 
scrisorile către Hetzel, Jules Verne se sprijină pe autoritatea scriitorului american pentru 
a apăra compoziţia a două romane: Arhipelagul în flăcări şi Nord contra Sud. Deja în 
Insula misterioasă explozia vulcanică şi sfârşitul insulei îşi aflau modelul în romanul lui 
Cooper, Craterul sau Marc şi insula lui (1847). în sfârşit, în Magelania (text scris în 
1897-1898) reuneşte două tipuri de naraţiune inspirate din Cooper: în prima parte, 
tovărăşia dintre alb şi indian, la margine de civilizaţie (ciclul aventurilor lui Ciorap de 
piele, sau Ochi de şoim); în cea de-a doua, întemeierea unei comunităţi (din nou, 
Craterul). 

în sfârşit, până şi genul „poliţist" pare a-l tenta pe bătrânul Jules Verne. Două dintre 
ultimele romane: Fraţii Kip (1902) şi O dramă în Livonia (1904) au ca subiect anchete 
criminale; scriitorul e preocupat, aproape obsedat de eroarea judiciară (sau a poliţiei), 
temă care revine în mai multe romane. 

Această neobosită activitate de romancier este „dublată", timp de vreo zece ani, de 
reîntoarcerea lui Jules Verne în teatru. Proiectul lui era acum de a reuni cele două 
registre adaptându-şi romanele pentru scenă (în colaborare cu Adolphe Dennery, un 
specialist al domeniului). în 1874, Ocolul Pământului în optzeci de zile cunoaşte un 
succes extraordinar (prelungit pe mai mulţi ani); primirea va fi ceva mai puţin entuziastă 
pentru Copiii căpitanului Grant, 1878; dar Mihail Strogoff, în 1880, este iar un triumf; va 
urma, în 1882, Călătorie prin imposibil, un „potpuriu" de teme verniene. Certat cu 
Dennery, Jules Verne a crezut că se poate descurca şi singur, cu Keraban 
încăpăţânatul (1883) şi Mathias Sandorf (1887), dar rezultatele au fost dezamăgitoare, 
şi astfel a luat sfârşit perioada de dualitate roman-teatru. 

Pe scenă, ne întâmpină un Jules Verne oarecum diferit (deşi e greu să separăm 
partea lui de cea a lui Dennery). Fantezia e mai puţin controlată, şi asta fiindcă 
romanului i se cerea să respecte convenţiile vieţii reale, pe când în teatru domneşte 
spectacolul, adică iluzia. Şi iată-l pe Paganel care, pe scenă, se lansează în vânătoarea 
de balene, cu un succes neaşteptat pentru un şoarece de bibliotecă: loveşte una cu 
harponul şi o omoară pe loc! De altfel, editorul se temea că neseriozitatea adaptărilor ar 
putea afecta „credibilitatea" romanelor. în Călătorie prin imposibil, Jules Verne acceptă 
ficţiuni care n-aveau nici cea mai mică şansă să figureze în romanele sale: un „elixir" 
prin care anulezi distanţele şi poţi trăi în flăcări şi respira în apă; troglodiţi aflaţi în centrul 
Pământului; urmaşi ai vechii Atlantide locuind sub ape; şi o civilizaţie extraterestră pe 
îndepărtata planetă „Altor" care, prin exces de tehnologie, îşi aruncă în aer propria lume. 
Aşa-i spectacolul: nu e adevărat! în mod paradoxal însă, piesa aceasta se dovedeşte 
mult mai apropiată de diverse teme şi interpretări ale science-fictionului contemporan 
decât seria „călătoriilor extraordinare", îndeobşte considerate ca punct de plecare al 
acestei specii literare. 15 

Jules Verne este şi autorul a vreo cincisprezece nuvele, unele scrise înaintea marii 
serii de romane şi prefigurând lucrările care aveau să vină (baloane, explorări, 
exotism...) sau lăsând să se întrevadă teme potenţiale, precum fantasticul, mai mult sau 
mai puţin abandonate în beneficiul formulei „călătoriilor extraordinare". în epoca 



15 O bună analiză a acestei piese raportată la science-fiction, la Frangois Raymond, „Le Voyage a 
travers l'impossible", în Le Grand album Jules Verne, Hachette, Paris, 1982, pp. 126-138. 



romanelor, trei povestiri ies în evidenţă printr-o certă originalitate: O fantezie a 
doctorului Ox (1872), Frritt-Flacc (1884) şi Familia Raton (1891). în cea dintâi, olandezi 
liniştiţi şi imperturbabili devin nebuni furioşi în urma unui „tratament" cu oxigen; cea de-a 
doua, fantastic şi parodie de fantastic totodată, exploatează tema „dublului" (un medic 
asistă la propria lui moarte) şi se remarcă printr-o mare libertate de invenţie verbală; a 
treia, în sfârşit, este un basm ironic în care metempsihoză şi teoria darwinistă a evoluţiei 
speciilor sunt caricaturizate sub forma unei lumi fluide unde şobolanii pot deveni, după 
bunul lor plac, fie stridii, fie fiinţe umane! Aceste povestiri dovedesc şi ele înclinarea 
fantezistă şi umoristică, mult mai controlată în romane. 

Extraordinară multiplicare, unii ar zice excesivă. Departe de a încetini ritmul, o dată 
cu trecerea anilor, scriitorul de vine tot mai productiv. Vrea cu orice preţ să-şi respecte 
pariul: acela de a pune în valoare toate colţurile planetei şi de a încheia suta de volume 
plănuite. Editorul (Hetzel-fiul, după moartea tatălui său în 1886) nu mai face faţă. în 
1905, vreo zece „călătorii", deja terminate, îşi aşteptau rândul (întregul ciclu va cuprinde 
şaizeci şi două de romane reunite într-o sută de volume). Dar pe măsură ce creşte 
ritmul scrierilor, ritmul naraţiunii slăbeşte. Prea schematice uneori (Robur); alteori, 
dimpotrivă, texte excesiv de stufoase (Sandorf). Scriitorul dirija la perfecţie micile grupuri 
(şeful, prietenul şi servitorul, unchiul, nepotul şi ghidul...) care plecau să cu cerească 
lumea. Devine mai puţin convingător atunci când are de prelucrat o materie istorică şi 
socială ceva mai complicată. Până în 1886, Hetzel stă şi veghează: îl bate tot timpul la 
cap să se ocupe mai mult de psihologia personajelor şi să fie atent la inserţia lor socială. 
E rândul lui Jules Verne să protesteze: el nu scrie romane istorice, nici romane sociale, 
iar psihologia îl lasă rece. El îşi stoarce mintea pentru a inventa tot felul de povestiri, e 
oare atât de greu de înţeles? însă povestirile nu mai au strălucirea primei perioade. în 
noua fază, îi merg mai bine fantezia satirică şi incursiunile în fantastic, acolo unde se 
simte liber de orice context istoric, social sau psihologic. 

Diversitatea aceasta derutantă ridică numeroase probleme de interpretare. întâlnim 
la Jules Verne aproape orice, şi opusul a aproape orice. Să fie consecinţa unei totale 
indiferenţe? Să n-aibă scriitorul niciun adevăr de comunicat, ci doar preocuparea de a 
trasa itinerarii, de a combina povestiri şi de a schiţa caractere adaptate subiectului? 
Când se schimbă drumul, se schimbă şi subiectul, şi se schimbă şi interpretarea. însă 
din aceste neîncetate oscilaţii se degajează totuşi o filosofie, poate involuntară, axată pe 
opoziţia şi complementaritatea contrariilor. început şi sfârşit, armonie şi dezbinare, 
sublim şi ridicol... 16 Gândirea verniană este relativistă, în cel mai înalt grad. 

Eroul triumfător? Fără îndoială, şi mai cu seamă în primele lucrări (ţinând totuşi 
seama de faptul că în mare mă sură era o convenţie a genului: nu-l prea vedem pe 
Michel Ardan făcându-se praf şi pulbere pe Lună şi nici pe Phileas Fogg ratându-şi 
pariul). Dar chiar şi în aceste texte aparent optimiste se simte uneori gustul neantului. 
Din Victoria, măreţul balon, nu mai rămâne la sfârşit de drum decât o biată cârpă, 
înghiţită de ape. Atingând punctul suprem, Hatteras se prăbuşeşte în întuneric. Şi 
Lidenbrock e nevoit să se întoarcă, oprit de forţe incomparabil mai puternice decât 
încăpăţânarea lui (Natura sau Dumnezeu, după interpretări). Cât despre Insula 
misterioasă, mesajul final este explicit: lumea se prăbuşeşte; romanul e în cea mai mare 
măsură atât optimist, cât şi pesimist. Până şi Nemo e învins de moarte, şi nimic nu mai 



16 Asupra acestei serii de contraste, vezi şi consideraţiile lui Andrew Martin, The Mask ofthe 
Prophet, p. 201 . 



rămâne din Nautilus şi imperiul lui submarin. Genul acesta de „răsturnare" a situaţiilor 
devine şi mai evident în a doua perioadă a lui Verne, mai puţin bogată în înfăptuiri 
eroice şi tehnologice, şi mai marcată de scepticism. Dar echivocul este prezent din 
primul moment, ceea ce permite interpretărilor să meargă în toate sensurile. Jules 
Verne a putut fi văzut ca vestitor al unei omeniri triumfătoare, dar poate fi văzut la fel de 
bine sub latura lui pesimistă sau de orientare religioasă (omul poate înainta până la o 
limită, dar nu dincolo de ea). în opera lui se încrucişează drumuri nenumărate. 

Ar fi exagerat să interpretăm această nedeterminare drept expresie a unui demers 
filosofic elaborat. Jules Verne este rebel faţă de teorii. Filosofia lui e mai curând aceea 
că nu are niciuna. Detaşare şi scepticism: mi se pare că aceste două cuvinte exprimă 
cel mai bine chimia spirituală a scriitorului. Ideile şi atitudinile pe care e normal să le 
căutăm în operă (cu riscul de a găsi mai curând un amestec contradictoriu) sunt în mare 
parte subprodusul unui aranjament „mecanic", de o splendidă artificialitate. 

Artificiale, mai întâi, personajele: extrem de tipizate şi cu reacţii neschimbătoare, 
încercările prin care trec nu le schimbă comportamentul; de fapt, personalitatea lor, 
dintr-o bucată, e adaptată de la bun început încercărilor respective. în cazurile rare unde 
se constată o evoluţie, procedeul e tot artificial: de pildă, Ayrton, care trece de la o 
extremă la alta, fără prea multe rafinamente psihologice şi literare (ceea ce îi reproşa 
Hetzel). Stereotipia domneşte, rolurile, ca la teatru, sunt bine determinate (cu micile 
nuanţe de rigoare, pentru mai multă varietate, dar asta nu complică prea mult 
distribuţia). Şeful e în frunte (savant, inginer mai ales, ca Cyrus Smith din Insula 
misterioasă), uneori un „super-şef, cu puteri aproape nemărginite (Nemo, Sandorf). în 
rândul doi, prietenul devotat, veşnicul auxiliar, mai puţin imaginativ şi mai prudent, dar 
urmându-l fără ezitare (tandemul Fergusson-Kennedy din Cinci săptămâni în balon)." 
Savantul distrat „are şi el câteva apariţii remarcabile (cu Paganel, din Copiii căpitanului 
Grant, ca model de nedepăşit); rolul lui e dublu: pe de o parte, ţine conferinţele ştiinţifice 
de rigoare, pe de altă parte, prin zăpăcelile lui, asigură intermediile umoristice. Esenţial 
este şi rolul adolescentului, „iniţiat" de-a lungul diverselor încercări (Axei, Robert Grant, 
Harbert...). Şi desigur, „comedia" o impune, servitorul credincios şi descurcăreţ, gata să 
sară în foc - sau în apă - pentru stăpânul său (tandemurile Fergusson-Joe, Phileas 
Fogg-Passepartout...). Multe personaje sunt memorabile tocmai ca „tipuri", şi îndeosebi 
pentru partea lor de excentricitate, de bizarerie chiar. 

„Realismul" vernian este o aparenţă, doar un decor. Maşinile şi lungile discursuri 
ştiinţifice au rol de alibiuri, menite să confere credibilitate unor aventuri greu de realizat 
în viaţa obişnuită. Priviţi-i pe profesorul Lidenbrock, pe nepotul său Axei şi pe ghidul lor 
Hans cum îşi încep călătoria spre centrul Pământului; cu câtă eleganţă coboară din 
craterul vulcanului Sneffels, şi fără cea mai mică zgârietură, pe un perete aproape 
vertical, care ar crea ceva dificultăţi unui alpinist încercat. în schimb, întoarcerea va fi 
mai comodă: pur şi simplu, instalaţi confortabil pe o plută, în voia unui torent de magmă 
incandescentă, şi aruncaţi la supra faţa pământului prin gura unui al doilea vulcan 
(Stromboli), aflat în plină erupţie. Ce-i drept, puţin cam încălziţi, dar fără cea mai mică 
arsură. în Copiii căpitanului Grant, coborârea Anzilor se face printr-o metodă inedită, tot 
în cele mai bune condiţii de securitate: o bucată întreagă din munte se prăbuşeşte, cu 
călători cu tot, şi astfel se parcurge, în câteva secunde, o distanţă care altminteri ar fi 
fost lungă şi (pentru cititori) cam plicticoasă. 

Cum să negi o doză destul de mare de naivitate? Dar ceea ce constituia (şi poate fi 
în continuare) un argument devalorizant joacă pe de altă parte, şi chiar într-o măsură 



considerabilă, în favoarea scriitorului. Perenitatea „călătoriilor extraordinare" se explică 
tocmai prin structura lor şi viziunea lor asupra lumii. Romanul „realist", psihologic şi 
social, determinat istoriceşte, trece cu oarecare dificultate de la o generaţie la alta. 
Lumea noastră „reală" e foarte diferită de ceea ce era acum un secol. Miturile pot trece 
mai uşor (chiar actualitatea unui scriitor socotit „naturalist" ca Zola trebuie căutată mai 
puţin în „realismul" lui cât în masiva încărcătură mitologică a operei). La fel şi basmele, 
de tot felul. Dincolo de ornamentele tehnologice, romanele lui Jules Verne sunt basme 
ale epocii moderne, care fac modernităţii concesiile strict necesare pentru a-şi asigura 
credibilitatea. într-o vreme în care lumea pare a-şi pierde vraja, lumea verniană rămâne 
o lume „vrăjită" (susţinută, paradoxal, prin acelaşi ansamblu ştiinţific şi tehnologic care a 
contribuit la evacuarea miraculosului). Textele verniene sunt încărcate de mitologie, de 
o mitologie în stare pură. Să nu căutăm, aşadar, prea multe subtilităţi şi profunzimi. 
Mitologiile, ca şi religiile, nu sunt nici subtile, nici profunde. Ele exprimă cât se poate de 
simplu ceea ce e socotit esenţial în condiţia umană. Puerile? De ce nu, dacă vrem să le 
spunem aşa. Alain avea poate dreptate când socotea idealismul „o trăsătură a 
copilăriei" şi afirma că „mitologia noastră este copiată exact după ideile copilăriei". 17 Dar 
nu avea deloc dreptate să deprecieze o asemenea stare de spirit. Puerilă sau nu, 
mitologia este inseparabilă de fiinţa umană; ea este aceea care, mai mult chiar decât 
demersul raţional, ne modelează proiectele, vieţile, istoria. Pe acest teren se afirmă 
forţa lui Jules Verne, scriitor ale cărui calităţi de „scriitură" nu depăşeau media, dar care 
ştia să viseze mai bine decât alţii. Asta a fost relativa lui inferioritate, şi este astăzi 
superioritatea lui relativă. Căutarea Absolutului, traseele iniţiatice, înfăptuirile ieşite din 
comun ale unor eroi moderni (pe măsura vechilor eroi mitologiei), dar şi neîncetata 
oscilare între creaţie şi nimicire şi între dimensiunea prometeică a omului şi limitele 
acţiunii lui, impuse de natură sau de divinitate, toate acestea definesc structuri mitice cu 
semnificaţie universală. Opera verniană oferă poate cel mai impresionant corpus 
mitologic al epocii moderne. 

Şi mai este încă, aş spune într-o măsură şi mai mare, dorinţa de evadare, una dintre 
tendinţele cele mai caracteristice ale imaginarului, care îşi află la Jules Verne un 
formidabil ecou. într-o operă încărcată cu artificii şi străbătută de drumuri fără neapărată 
deschidere spre gândirea reală a scriitorului, evadarea pare capabilă să ofere o cheie. 
Este elementul major identificabil în aproape întreaga operă, conferindu-i o structură 
coerentă, printre atâtea tendinţe contradictorii. 

Un vis secret pe care scriitorul încearcă să-l trăiască în imaginar graţie personajelor 
sale. 



Alain, Preliminaires â la mythologie, Paris, 1943, pp. 51 şi 89-90. 



VII. Evadarea şi Noua Patrie 



„Nu voi reveni!": exclamaţia lui Michel Ardan exprimă un întreg program. Eroii 
vernieni se rup de lume cu o uşurinţă stupefiantă. 
"„ — Şi întoarcerea? 

— întoarcerea! Te gândeşti să te reîntorci când încă nici n-ai ajuns? 

— Nu, vreau totuşi să întreb cum vom proceda. 

— Nimic mai simplu. O dată ajunşi în mijlocul globului, sau vom găsi o altă cale 
pentru a urca la suprafaţă, sau vom reveni tacticos pe drumul deja parcurs. îmi place să 
cred că n-o să se-nchidă în urma noastră." 1 

în momentul când are loc acest dialog suprarealist, eroii nu parcurseseră, trecând 
prin mii de primejdii, decât o fracţiune neînsemnată din distanţa care-i separa de centrul 
Pământului (120 de kilometri faţă de 3600 ai razei terestre); se pare că reîntoarcerea nu 
era prioritatea lui Lidenbrock. între centrul şi suprafaţa Pământului, alesese centrul, fără 
nicio ezitare! 

Şi totuşi, călătorii se reîntorc: aceasta e convenţia genului. 

Plecare şi reîntoarcere, alte figuri opuse ale imaginarului vernian, determinând şi 
interpretări contradictorii. „Călătorul nu pleacă decât pentru a reveni, pentru a da seamă 
naţiunii lui." 2 

„Majoritatea eroilor lui Verne sunt oameni care, într-un fel sau altul, au renunţat deja 
la viaţă." 3 Prima propoziţie corespunde mai bine deznodământului formal al aventurii, a 
doua mi se pare însă că exprimă ceva mai esenţial. Revenirea este adesea puţin 
convingătoare şi repede expediată în câteva pagini; uneori, ea se petrece mai curând 
prin intervenţia unor factori imprevizibili decât prin logica înlănţuirii normale a 
evenimentelor. Dorinţa de a pleca rămâne mai puternică şi mai semnificativă decât 
aceea de a reveni. 

Dar în afara călătoriilor de explorare care presupun o re venire înscrisă în program, 
asistăm şi la plecări adevărate, plecări decisive, definitive, implicând ruptura mai mult 
sau mai puţin completă de societate şi normele ei. Este cazul cel mai simbolic dintre 
toate - al căpitanului Nemo, „un om în afara legii", care se detaşează cu totul de ordinea 
existentă pentru a duce, în fruntea unei microsocietăţi, o existenţă paralelă, în altă 
dimensiune decât aceea a societăţii reale, „istorice". Este totodată şi cazul, simetric, al 
inginerului Robur, şi el „în afara legii", trăind împreună cu apropiaţii lui într-o dimensiune 
diferită, inaccesibilă lumii „civilizate". 

„Morţii vii" sau „morţii reînviaţi" reprezintă cazuri-limită ale evadării verniene. Nemo, 
Sandorf, Robur, Kaw-djer şi-au abandonat complet prima identitate, pentru a reîncepe 
alte vieţi, concepute după propriile lor norme. Eliberaţi de constrângerile istoriei, ale 
societăţii şi ale spaţiului, au ajuns să dezvolte puteri spirituale şi tehnologice 
extraordinare care fac din ei oameni aparte, aproape supraoameni. 

Ce incredibilă ruptură şi în Indiile negre, unde o întreagă comunitate se detaşează, în 
sensul propriu al cuvântului, de solul Marii Britanii, pentru a găsi nu doar refugiu, ci o 



1 Călătorie spre centrul Pământului, cap. XXXVI. 

2 Marie-Helene Huet, L'Histoire des Voyages extraordinaires. Essai sur l'ceuvre de Jules Verne, 
Minard, Paris, 1973, p. 26. 

3 Marc Soriano, Jules Verne, pp. 167-168. 



viaţă mai bună, adevărata împlinire, într-o vastă grotă subterană (şi să nu uităm că 
Jules Verne a sfârşit prin a-şi modera proiectul iniţial unde era vorba nici mai mult, nici 
mai puţin decât de o veritabilă migraţie britanică în această lume paralelă)! Locuitorii din 
Coal-City n-au nici cea mai mică intenţie de a renunţa la lumea lor „perfectă" pentru a 
reveni în lumea tulbure şi nesigură aflată sub soare: ruptura e definitivă. 

Altă soluţie de „neîntoarcere" în Minunatul Orinoco (1898); căutat şi, în sfârşit, 
regăsit, şi reluându-şi vechea identitate, colonelul de Kermor se încăpăţânează să 
rămână în inima pădurii tropicale, acolo unde i se va alătura şi familia. 

Interesant este şi cazul locuitorilor Insulei misterioase. Naufragiaţi fără voie, ajung 
până la urmă să se îndrăgostească de insula lor şi, deşi speră să fie regăsiţi şi să-şi 
revadă ţara, proiectul lor este de a se reîntoarce şi „de a petrece cea mai mare parte şi 
poate cea mai bună a vieţii în colonia pe care o fondaseră" 4 . Izolarea impusă a devenit 
aşadar, puţin câte puţin, o soluţie acceptată şi, până la urmă, chiar soluţia preferată faţă 
de perspectiva reîntoarcerii la viaţa socială „normală". 

în cealaltă robinsonadă, Doi ani de vacanţă (1888), eroii, de data asta copii, mai 
puţin pregătiţi să se descurce decât coloniştii insulei Lincoln, doresc, cât se poate de 
natural, să fie salvaţi. însă până şi printre ei există o voce discordantă, şi destul de 
semnificativă, fiindcă îi aparţine lui Gordon, primul şef al coloniei, mai vârstnic şi mai 
ponderat decât camarazii săi. El se interesează prea puţin de plecare şi înţelege să se 
concentreze asupra punerii în valoare a insulei şi asupra organizării durabile a micii 
colonii („Totuşi, nu suntem chiar nefericiţi aici! Treaba merge... şi mă întreb, până la 
urmă, dacă ne lipseşte ceva!" 5 ). 

Exploratori care pleacă fără să le pese prea tare de posibilităţile de reîntoarcere; 
indivizi sau grupuri care se izolează voluntar; izolaţi fără voie care ajung cu timpul 
colonişti de bunăvoie: sunt situaţii tipic verniene care pun în evidenţă spiritul profund al 
operei. 

Smulgându-şi eroii din lumea „civilizată", Jules Verne înţelege să le ofere spaţii 
paralele care, prin bogăţiile şi posibilităţile lor, uneori chiar prin dimensiuni, să nu fie cu 
nimic mai prejos decât lumea părăsită. Complicat pariu, cu atât mai mult cu cât soluţiile 
extraterestre nu sunt agreate de scriitor. Pe un Pământ tot mai bine cunoscut, spaţiile 
disponibile, posibile terenuri ale Utopiei, deveniseră rare, strict limitate şi la prima 
vedere nu tocmai ospitaliere. 

Revenim la Utopie. Deşi a încercat şi utopia viitorului (Parisul în secolul XX), 
specialitatea lui Jules Verne rămâne, de departe, soluţia insulară, formulă tradiţională a 
literaturii utopice. De altfel, nu face decât să „atingă" utopia, pe care nu o tratează 
niciodată sistematic. Prin natura lor, utopiştii sunt doctrinari, ceea ce Jules Verne nu e 
absolut deloc; el se mulţumeşte să schiţeze în linii generale anumite tipuri de comunităţi, 
mai curând ca fundal pentru aventură şi manifestarea destinelor individuale. 

Pentru a-şi pune la punct universul insular, Jules Verne a combinat tot ceea ce-i 
puteau oferi geografia şi celelalte ştiinţe ale Pământului cu gama mijloacelor ştiinţifice şi 
tehnologice ieşite din comun, puse în slujba eroilor săi. Combinaţie susţinută de acea 
forţă de convingere, de credibilitatea aparentă care reprezintă marele lui atu. Rezultă de 
aici o amplă varietate de soluţii utopice şi de strategii de izolare. Departe de a se 
resemna cu un spaţiu îngust, utopia verniană se instalează pe un teren adesea 



4 Insula misterioasă, partea a treia, cap. XIV. 

5 Doi ani de vacanţă, cap. XIII. 



considerabil; sub acest aspect, eroii nu pierd nimic părăsind „lumea largă", fiindcă 
soluţia de schimb care le e oferită răscumpără pe deplin sacrificiul lor voluntar sau 
involuntar. 

Acesta e cazul căpitanului Nemo şi al însoţitorilor lui. Prin dimensiuni, ca şi prin 
amenajarea lui rafinată, Nautilus nu este o închisoare sub ape, ci un spaţiu autonom, 
care permite împlinirea totală a microsocietăţii adăpostite. în plus, lumea acestei mici 
comunităţi nu se reduce la Nautilus. Submarinul este un mijloc, nu un scop în sine, este 
instrumentul colonizării unei lumi noi, mai întinsă, mai bogată, mai pură decât lumea 
abandonată. Graţie lui, întregul ocean planetar e luat în stăpânire, spaţiu practic 
nelimitat, rezervat, fără vreo concurenţă posibilă, Utopiei căpitanului Nemo. în faţa 
acestei imensităţi, mai curând civilizaţia de pe pământ pare puţin cam înghesuită, 
închisă pe cele cinci continente şi ţintuită de sol. 

O lume completă, lumea aceasta a adâncurilor marine, cu fauna sa, cu „păduri", cu 
bogăţii inepuizabile, cu comori, ruine, drame. Să ascultăm ce spune Nemo: „Viaţa, mai 
intensă decât pe continente, mai exuberantă, mai nesfârşită, înflorind în toate părţile 
acestui ocean, element al morţii pentru om, aşa s-a zis, element al vieţii pentru 
nenumărate animale - şi pentru mine!... Aici e adevărata existenţă! Şi mă gândesc la 
crearea unor oraşe marine, aglomeraţii de case subacvatice, care, ca şi Nautilus, ar 
reveni în fiecare dimineaţă să respire la suprafaţa mării, oraşe libere cu adevărat, oraşe 
independente!" 6 

lată proiectul utopic în întreaga lui amploare; alegerea căpitanului Nemo pare a fi 
doar începutul, prefigurarea unei viitoare civilizaţii oceanice, paralelă şi independentă 
faţă de cea terestră. 

Cucerirea celorlalte dimensiuni continuă cu Robur Cuceritorul, al cărui Albatros este 
replica aeriană a lui Nautilus; mai mult decât un mijloc de transport sau un refugiu, 
apare ca instrument de cucerire şi de colonizare a unei lumi noi. „Cu el" - explică Robur 
- „sunt stăpân al acestui al şaptelea continent, mai mare decât Australia, Oceania, Asia, 
America şi Europa, această Icarie aeriană pe care mii de icarieni o vor popula într-o zi" 7 . 
Şi de astă dată, perspectiva utopică este evidentă; în cazul lui Robur, nu apare 
deocamdată decât schiţa a ceea ce ar putea deveni o civilizaţie, o utopie aeriană, 
simetrică utopiei oceanice preconizate de Nemo. 

Să precizăm că nu viitorul este de fapt în discuţie; construcţiile acestea se află 
dincolo de lume şi în afara istoriei. 

Nemo şi Robur sunt nişte privilegiaţi. Spaţiile infinite nu se deschid chiar oricui. 
Celelalte comunităţi vor dispune de un teren mai limitat, dar cu tendinţa, mereu 
prezentă, de a-l extinde până la limita ultimă a credibilităţii. 

Insulară prin excelenţă, utopia verniană îşi află adesea suportul pe câte o insulă, în 
accepţia concretă a cuvântului. Exemplul cel mai tipic, perfect în felul său, este insula 
Lincoln, din Insula misterioasă: o insulă necunoscută, pierdută în Pacific, dar de 
dimensiuni relativ importante. Având o formă ciudată, se întinde, între punctele cele mai 
îndepărtate, pe o distanţă de vreo 50 de kilometri. Cyrus Smith îi apreciază suprafaţa, 
comparând-o cu Malta (aproape 250 de kilometri pătraţi) şi cu insula Zante din 
arhipelagul ionian (434 kilometri pătraţi); un calcul aproximativ efectuat după harta 
reprodusă în volum ar da aproape 500 de kilometri pătraţi. Dar insula Lincoln e mult mai 



6 Douăzeci de mii de leghe sub mări, partea I, cap. XVIII. 

7 Robur Cuceritorul, cap. VI. 



mult decât atât: este un continent în miniatură, unde aproape nimic nu lipseşte din 
bogăţiile minerale, vegetale şi animale ale planetei! 

în Doi ani de vacanţă, insula Chairman (numită astfel de copiii naufragiaţi) aparţine 
geografiei reale; este insula Hanovra, situată lângă litoralul chilian. Mai întinsă ca insula 
Lincoln, prea întinsă, s-ar zice, date fiind posibilităţile reduse ale copiilor de a o explora 
şi coloniza: 50 de mile (80 de kilometri) din nord spre sud, şi 25 de mile (40 kilometri) 
din vest spre est, însemnând o suprafaţă de peste 2500 de kilometri pătraţi. 

O nouă insulă în A doua patrie (1900), care reia proiectul lui Wyss din Robinson 
Elveţianul. însă ceea ce la acesta era o vagă configuraţie geografică ajunge să capete 
contururi extrem de precise în romanul vernian. Izolată în Oceanul Indian, „Noua 
Elveţie" este o insulă remarcabilă atât prin dimensiuni, cât şi prin varietatea resurselor. 
Are o circumferinţă de vreo şaizeci sau şaptezeci de leghe (240-280 kilometri), ceea ce 
corespunde cu vreo 400 de leghe pătrate, suprafaţă sensibil superioară cantonului 
Lucerna, aproape jumătate din Sicilia! Teritoriu mai mult decât suficient pentru cele şase 
persoane care-l locuiesc şi cât se poate de potrivit pentru o colonizare viitoare. 

O comunitate de factură utopică este întemeiată şi de Mathias Sandorf, devenit 
doctorul Antekirtt, pe insula Antekirtta, în golful Syrta, lângă coasta libiană. Mai puţin 
departe de lumea civilizată decât precedentele, şi această insulă rămâne un domeniu 
autonom, fiind capabilă să supravieţuiască prin mijloace proprii; în tot cazul, destul de 
mare (18 mile, aproape 30 de kilometri circumferinţă) pentru a putea adăposti o colonie. 

Tipologia verniană a insulei rezervă şi soluţii neaşteptate, cum sunt insulele 
mişcătoare, naturale sau artificiale. în Ţara blănurilor (1873), un imens bloc de gheaţă 
se des prinde de litoralul arctic canadian, devenind o insulă rătăcitoare care se 
micşorează puţin câte puţin, până la inevitabila dispariţie finală. Dar, cel puţin în prima 
fază de existenţă, ea formează, ca toate celelalte insule verniene, o lume în sine, 
capabilă să dea celor care o locuiesc un relativ sentiment de siguranţă: „Insula măsura 
mai mult de patruzeci de mile de jur-împrejur, ceea ce îi dădea o suprafaţă de cel puţin 
o sută patruzeci de mile pătrate. Ca termen de comparaţie, insula Victoria era puţin mai 
mare decât insula Sfânta Elena. Perimetrul său îl egala aproximativ pe cel al Parisului, 
socotit de-a lungul liniei fortificaţiilor." 8 

în Insula cu elice, produsul nu mai e natural, ci tehnologic. Standard-lsland este o 
insulă de oţel, fabricată din toate piesele, dar ca orice insulă verniană e departe de a se 
prezenta mediocru. Jules Verne a pus în mişcare un amplu arsenal ştiinţific pentru a 
conferi acestei curioase construcţii trăsăturile realităţii. Descrierile de natură tehnică, 
precise şi complete, au scopul de a-i face credibilă existenţa. De formă ovală, insula cu 
elice măsoară şapte kilometri în lungime şi cinci kilometri în lăţime, ceea ce dă o 
circumferinţă de 18 kilometri şi o suprafaţă de 27 de kilometri pătraţi. Ea susţine un oraş 
- Milliard City - de cinci kilometri pătraţi, precum şi terenuri cultivate. Deşi mai 
păstrează unele legături cu continentul american, se prezintă ca o lume autonomă, 
aproape independentă. 

La limita inferioară, întâlnim o altă „insulă" artificială şi mişcătoare, descrisă în 
Jangada. De data asta, e vorba de o plută de dimensiuni neobişnuite, 330 de metri 
lungime şi 20 lărgime, care adăposteşte o întreagă comunitate rurală pe parcursul unei 
călătorii de-a lungul Amazonului. Un autentic „sat în derivă", aproape o sută de oameni, 
precum şi case, magazii cu mărfuri, un staul cu o turmă de o sută de oi, chiar şi o mică 



Ţara blănurilor, partea a ll-a, cap. V. 



biserică, nimic nu lipseşte! 

Dacă insula înconjurată cu ape este locul izolat prin excelenţă, ea nu deţine totuşi 
exclusivitatea. Alcătuiri utopice se conturează şi în unele zone continentale, mai mult 
sau mai puţin îndepărtate de ţinuturile populate şi „civilizate". Astfel, Minunatul Orinoco 
ne rezervă surpriza descoperirii, în străfundurile Venezuelei, aproape de izvoarele 
fluviu lui, a coloniei Santa Juana, întemeiată de părintele Esperante, fostul colonel 
francez de Kermor, retras departe de lumea civilizată. Mai aproape de civilizaţia 
modernă, în Florida, plantatorul James Burbank îşi organizează domeniul Camdless 
Bay, de 3000 de hectare, ca o structură economică şi socială autonomă, bazată pe o 
agricultură diversificată, pe creşterea vitelor şi exploatarea pădurilor, producând în con- 
secinţă tot necesarul şi chiar mai mult decât atât (Nord contra Sud). 

Tot în Statele Unite, de data aceasta în nord-vest, în statul Oregon, pe atunci slab 
dezvoltat şi populat, este instalat dublul proiect utopic din Cele cinci sute de milioane ale 
Begumei (care nu-i datorează prea mult lui Jules Verne, însă figurează sub numele 
său). Stahlstadt şi France-Ville sunt adevărate state independente răsărite ca prin 
miracol din solul Americii. Cel dintâi se întinde în sudul Oregonului, la patruzeci de 
kilometri de litoralul Pacificului, „într-o regiune încă vagă, imprecis delimitată între cele 
două puteri limitrofe", „o câmpie stearpă şi stâncoasă" de vreo cinci-şase leghe pătrate 
(aproape o sută de kilometri pătraţi), în inima căreia se înalţă Cetatea Oţelului. Al doilea, 
într-un loc nu mai puţin izolat, dar mult mai armonios şi mai sănătos, ocupând „un teren 
concesionat de-a lungul litoralului până la Cascade-Mounts, pe o lărgime de patru 
leghe" (16 kilometri). 9 

Pe lângă insule şi ţinuturile continentale îndepărtate, altă soluţie de izolare este şi ea 
intens exploatată: adâncurile Pământului şi adăposturile subterane. Exemplul cel mai 
elocvent este oferit de Călătoria spre centrul Pământului; marea Lidenbrock, la 120 de 
kilometri sub nivelul solului, ocupă o suprafaţă comparabilă cu a Mediteranei, iar 
malurile şi insulele ei rămân încă de explorat. 

Pentru a-şi instala comunităţile, Jules Verne va găsi şi alte „cavităţi", mai puţin 
impresionante, dar cât se poate de funcţionale. Să părăseşti suprafaţa Pământului, 
pentru a coborî în adâncurile lui, înseamnă să repeţi, în altă modalitate, gestul lui Nemo 
şi al lui Robur, şi să te plasezi în altă dimensiune faţă de viaţa socială normală. Mereu 
preocupat de credibilitatea proiectelor, scriitorul se sprijină, şi în acest caz, pe 
configuraţii geografice şi geologice autentice. Evocă, în mai multe rânduri, Mammoth 
Cave din Kentucky, vast sistem de grote subterane, pe care îl va descrie mai detaliat în 
Testamentul unui excentric (1899). Deja însă în Indiile negre fenomenul acesta geologic 
constituie punctul de ancorare în real: „Celebrele grote ale Mamutului care, pe o 
lungime de mai mult de douăzeci de mile, numără două sute douăzeci şi şase de galerii, 
unsprezece lacuri, şapte râuri, opt cataracte, treizeci şi două de puţuri insondabile şi 
cincizeci şi şapte de domuri, unele dintre ele suspendate la peste patru sute cincizeci de 
picioare înălţime." 10 

Proiectul Indiilor negre nu face decât să atribuie subsolului scoţian (la o jumătate de 
kilometru adâncime) un fenomen similar, dublat de un zăcământ carbonifer nu mai puţin 
fabulos. Un întreg „comitat subteran", a cărui descriere lasă să se întrevadă fascinaţia 
exercitată asupra lui Jules Verne de aceste lumi secrete: „Un labirint de galerii - unele 
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ridicându-se mai sus decât cele mai înalte bolţi ale catedralelor, altele înguste şi 
întortocheate, unele orizontale, altele urcând şi coborând pieziş în toate direcţiile - 
reunea aceste cavităţi şi asigura comunicarea dintre ele. Stâlpii care susţineau bolţile, 
conformaţi în toate stilurile, zidurile groase, solid aşezate între galerii, bolţile ele însele, 
în acest strat geologic secundar, erau alcătuite din gresie şi şisturi. Dar, între aceste 
straturi inutilizabile, şi puternic presate de ele, se strecurau admirabile vine de cărbune, 
ca şi cum sângele negru al ciudatei mine ar fi circulat prin reţeaua lor încâlcită. 
Zăcământul acesta se întindea pe o distanţă de patruzeci de mile dinspre nord spre sud. 
" în mijlocul întregului sistem se afla o vastă cavernă: „Un dom de formă ogivală. Stâlpii 
care îl susţineau se pierdeau în bolta de şisturi, la o înălţime de trei sute de picioare... 
La baza domului se întindea un lac comparabil ca mărime cu Marea Moartă din 
Mammoth-Cave." 11 

Straniu în acest roman e mai puţin fenomenul natural în sine, replică destul de fidelă 
a unui accident geologic real, cât funcţia sa utopică. O dată cu Indiile negre, căutarea 
soluţiilor de izolare completă atinge punctul culminant. Nimeni şi nimic nu i-a obligat pe 
locuitorii oraşului minier subteran Coal City, construit în vasta grotă, să părăsească 
suprafaţa Pământului; au făcut-o cu bună ştiinţă, preferând luminii zilei şi vegetaţiei verzi 
decorul subteran dominat de negrul de cărbune. Locuitorii săi nu mai urcă decât rareori 
la suprafaţă, unii dintre ei niciodată. Se pare că au găsit soluţia ideală: „Coal City putea 
deja să rivalizeze cu capitala Scoţiei, oraş supus frigului iernii, căldurilor de peste vară şi 
intemperiilor unui climat detestabil, şi care, prin atmosfera îmbâcsită de fumul uzinelor, 
îşi justifica pe deplin porecla de «Bătrâna afumată»." 12 

De data aceasta, izolarea e împinsă până la modificarea radicală a mediului natural 
obişnuit. Ca şi în cazul utopiei submarine a lui Nemo şi a celei aeriene a lui Robur, Jules 
Verne se gândea la o organizare subterană de amploare, proiect revăzut la parametri 
mai modeşti, în urma dispoziţiilor lui Hetzel; a rămas totuşi sugestia unei eventuale 
amplificări a schiţei utopice iniţiale: „Cine ştie dacă, în acest mediu cu temperatură 
constantă, în adâncurile minelor din Aberfoyle, la fel ca şi în cele de la Newcastle, Alloa 
sau Cardiff, atunci când zăcămintele vor fi epuizate, nu-şi va găsi adăpost într-o zi 
sărăcimea Regatului Unit?" 13 

Fapt este că grotele, ca şi insulele, sunt omniprezente în opera verniană: căutare 
obsedantă, disperată, a unor strategii de izolare! 

O peşteră curioasă, ascunsă la rându-i într-o insulă, serveşte drept refugiu bandei lui 
Ker Karraje (în faţa steagului, 1896); şi aici, referinţa este Mammoth Cave, adevărată 
obsesie a scriitorului. Micul golf cuprins între pereţii acestei caverne are o circumferinţă 
de 300-350 de metri; înălţimea bolţii este de vreo şaizeci de metri. Oamenii stau pe 
malul lacului subteran şi locuiesc în „alveole" săpate în stâncă. 

în Stăpânul lumii, inginerul Robur şi-a instalat „baza" pe fundul unui crater inaccesibil 
(cu o circumferinţă de 500-600 de metri) al muntelui Great Eyry din Alegani (estul 
Statelor Unite). Nemo dispune şi el de puncte de sprijin de acelaşi gen: într-o insulă din 
Atlantic „chiar în centrul unui vulcan stins, un vulcan în interiorul căruia a pătruns marea 
ca urmare a unor convulsii ale solului", singura cale de acces fiind „un canal natural 
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deschis la zece metri sub nivelul oceanului" 14 (Douăzeci de mii de leghe sub mări); sau 
în portul amenajat în „lacul" format de mare într-o grotă aflată la baza insulei Lincoln 
(Insula misterioasă). Şi exemplele ar putea continua! 

în sfârşit, rămâne de menţionat singura soluţie extraterestră, aparent extraterestră, 
propusă de Jules Verne în Hector Servadac, unde, în urma unui cataclism, vedem 
apărând o nouă planetă, numită Gallia, alcătuită dintr-o bucată smulsă din Pământ prin 
ciocnirea cu o cometă şi făcând corp comun cu aceasta: planetă de dimensiuni deloc 
neglijabile, cu diametru! de 740 de kilometri şi suprafaţa de 1.719.000 de kilometri 
pătraţi. Cea mai mare parte o constituie nucleul steril al vechii cornete, ca şi o parte din 
bazinul mediteranean cu câteva insuliţe. Coloniştii locuiesc - în condiţii cvasiterestre - 
pe insula Gourbi (ruptă din Algeria), în formă de patrulater neregulat, cu suprafaţa de 3- 
4000 de kilometri pătraţi (din care 350 de hectare cultivate). Domeniu mare şi bogat, 
mai ales în raport cu numărul redus de locuitori. Ca întotdeauna, Jules Verne refuză 
soluţiile mediocre, oferă din belşug spaţiu şi resurse micilor societăţi pe care le 
imaginează. 

Ceea ce impresionează în aceste construcţii utopice este extraordinarul rafinament 
al soluţiilor de izolare. Metodele folosite sunt de o inepuizabilă diversitate. Mai întâi, 
posibilităţile oferite de geografia reală sau imaginară: insule îndepărtate sau aflate în 
afara căilor maritime, spaţii acvatice, aeriene şi subterane, ţinuturi nelocuite etc. însă 
geografia nu e întotdeauna de ajuns; o completează ştiinţa şi tehnologia, care asigură 
capacităţi de apărare nelimitate. Un surplus de potenţial tehnologic se dovedeşte uneori 
mai important decât îndepărtarea strict geografică. Insula Antekirtta se află într-o 
regiune relativ frecventată a Mediteranei, şi nu departe de coasta africană. Izolarea ei ar 
fi iluzorie în lipsa mijloacelor tehnologice de care dispune doctorul Antekirtt - redutabilul 
său arsenal militar: artilerie, torpile, submarine, explozive, şi, controlând totul, 
atotputernica electricitate. Tipul său superior de civilizaţie separă Antekirtta nu numai de 
bandele „senusiste" din Africa de Nord, dar şi de întreaga lume contemporană, inclusiv 
de Occident. Nautilus şi Albatrosul joacă un rol similar: depăşesc cu mult posibilităţile 
„celorlalţi". 

Dar caracteristica cea mai frapantă a izolării verniene constă în juxtapunerea mai 
multor „îngrădiri": izolare dublă, triplă sau multiplă, adăposturi unul într-altul, ca la 
păpuşile ruseşti, ceea ce denotă aproape o psihoză. Coloniştilor insulei Lincoln nu le e 
de ajuns că sunt pierduţi în mijlocul oceanului; insula lor, deja perfect izolată, cuprinde 
un al doilea refugiu, „Casa de granit", cavitate săpată chiar în stâncă. S-a remarcat că 
„niciodată eroii lui Verne nu se gândesc să-şi înalţe o casă" 15 ; pământul e un adăpost 
mai bun decât orice construcţie umană, mai ales atunci când ascunde tot felul de locuri 
secrete. 

Tot aşa, căpitanul Nemo, pierdut în nemărginirea oceanului, izolat în submarin, se 
ascunde în plus în grotele lui secrete. Ultima lui reşedinţă e de trei ori izolată de lume: 
submarin, grotă, insulă necunoscută. 

Banda lui Ker Karraje îşi găseşte adăpost într-o insulă izolată din arhipelagul 
Bermudelor şi, în interiorul ei, într-o cavernă comunicând cu marea printr-un canal 
secret, iar în interiorul cavernei, în locuinţe individuale aflate în stâncă. 

Locuitorii de pe Gallia par a fi suficient de izolaţi prin milioanele de kilometri care-i 
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separă de Pământ. Nu e însă de ajuns. în centrul acestei insule cosmice se află o altă 
insulă, înconjurată de o porţiune din vechea Mediterană. Iar când frigul o face de 
nelocuit colonia se refugiază pe „pământul cald", mai precis în interiorul unui vulcan în 
erupţie: „Era, cu adevărat, o locuinţă minunată, bine încălzită, bine luminată, această 
cavernă în care mica lume a Galliei îşi putea găsi cu uşurinţă locul." 16 

Există la Jules Verne o întreagă geografie secretă, inepuizabilă reţea de adăposturi 
ascunse, al căror rol nu este atât de a întreţine misterul, cât de a materializa aspiraţia lui 
profundă spre evadare şi izolare. Reîntoarcerea în sânul Pământului, maniera aceasta 
de „învăluire" progresivă denotă o tendinţă regresivă, de reducere la o viaţă aproape 
embrionară. Cu greu s-ar găsi, în întreaga istorie a literaturii, o căutare atât de 
obsedantă a izolării cu orice chip. 

Comunităţile acestea sunt puţin populate; când vrei să te izolezi, nu porneşti la drum 
cu toată lumea. Scriitorului nu-i plac marile aglomeraţii umane. 

Fireşte, omul nu e niciodată singur. Nu întâlnim robinsonade absolut solitare, sau, 
când le întâlnim (cazul lui Ayrton), este tocmai pentru a constata degradarea umană 
care rezultă şi nicidecum victoria omului singur în faţa naturii. Scriitorului îi place 
izolarea, dar nu singurătatea. Are un simţ dezvoltat al solidarităţii umane şi al prieteniei. 
Dar, tocmai fiindcă aceste calităţi îi sunt dragi, rareori trece dincolo de grupurile 
restrânse unde ele se pot manifesta cu adevărat. 

Grupul vernian ideal este redus la minimum. în primele romane, aventura şi izolarea 
se petrec de regulă în trei. Doc torul Fergusson, Kennedy şi Joe în Cinci săptămâni în 
balon, profesorul Lidenbrock, Axei şi Hans în Călătorie spre centrul Pământului, Michel 
Ardan, Nicholl şi Barbicane în De la Pământ la Lună şi în jurul Lunii alcătuiesc, în fiecare 
caz, cel mai restrâns dintre grupurile posibile. Coeziunea şi eficacitatea sunt absolute. 
Cea mai bună formulă de izolare fără singurătate era, în sfârşit, descoperită! Jules 
Verne caută de fiecare dată grupul cel mai puţin numeros, cel mai potrivit pentru a 
forma o entitate omogenă. 

Insula Lincoln e populată şi pusă în valoare (şi cu câtă eficienţă!) de numai cinci 
colonişti, apoi şase prin recuperarea lui Ayrton. Talentele lor atât de diferite, ca şi 
extracţia socială, îi fac să reprezinte o întreagă lume „condensată". Pe „insula 
misterioasă", Jules Verne a inventat cea mai bună dintre societăţile posibile, cea mai 
simplă şi, totodată, completă, în măsură să asigure nu doar supravieţuirea, ci fericirea şi 
împlinirea fiecăruia dintre membrii săi. 

Coloniştii copii de pe insula Chairman (Hanovra) sunt ceva mai numeroşi, dar tot un 
grup foarte restrâns: cincisprezece persoane. Ce contează, se descurcă neaşteptat de 
bine, mai puţin bine, desigur, decât locuitorii insulei Lincoln, pentru că, fiind atât de 
tineri, sunt încă departe de a avea cunoştinţele şi experienţa lor, dar oricum suficient de 
bine pentru a se organiza în societate şi a ţine situaţia sub control. 

Vreo douăzeci de oameni alcătuiesc, pe Nautilus, societatea căpitanului Nemo. Pe 
insula X, pierdută în Pacific, baza inginerului Robur, trăiesc cincizeci de locuitori 
(personalul permanent al Albatrosului fiind de numai opt oameni). Puţină lume, pentru 
imperiile aproape nesfârşite ale lui Nemo şi Robur. 

în cele mai multe cazuri, ştiinţa, tehnologia, maşinile şi electricitatea permit câtorva 
oameni să domine natura şi să formeze un organism bine sudat. Aceleaşi mijloace 
asigură deopotrivă izolarea şi randamentul superior al unui grup redus la minimum. 
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lată, din nou, „planeta" Gallia, care numără treizeci şi şase de locuitori, despărţiţi 
însă, din vina englezilor de la Gibraltar (treisprezece militari), care nu vor să se 
amestece cu ceilalţi. Societatea condusă de căpitanul Servadac se compune aşadar, 
după deplina ei constituire, din douăzeci şi trei de persoane. O altă insulă provizorie, 
blocul de gheaţă din Ţara blănurilor, este populată de douăzeci şi unu de oameni. Mai 
numeroasă, banda lui Ker Karraje: aproape o sută de persoane. 

Urcând scara numerelor, întâlnim şi societăţi mai numeroase şi mai complexe. Noua 
Aberfoyle, cu „capitala" sa Coal City, este locuită de câteva sute de mineri: un adevărat 
sat. Şapte sute este numărul sclavilor, deveniţi muncitori liberi, din Camdless Bay. 
Colonia Santa Juana numără o mie de locuitori, insula Antekirtta două mii, insula cu 
elice zece mii. Recordul aparţine celor o sută de mii de locuitori din France-Ville, după 
care urmează oraşul rival, Stahlstadt, cu cincizeci de mii: însă, încă o dată, aici nu e 
chiar mâna lui Jules Verne. Să conchidem deci că utopiile verniene sunt populate la 
minimum: câţiva locuitori, sau câteva zeci, sau, cel mult, câteva mii. Deja societatea 
insulei cu elice, zece mii de oameni, nu mai e solidară, în ciuda omogenităţii sociale, 
ceea ce va provoca, în cele din urmă, distrugerea întregii construcţii. Jules Verne nu ştie 
să alcătuiască societăţi fictive cu mase numeroase. Numărul mic, o organizare simplă şi 
raţională, şi, în plus, echipamentul tehnic superior - iată garanţia bunei funcţionări şi a 
duratei. 

Comunitatea verniană îşi extrage seva în egală măsură dintr-o natură bogată şi 
generoasă şi dintr-o tehnologie fără limite. Bucolică şi industrială totodată, într-un fel 
oarecum contradictoriu, propune o sinteză originală, amestec de tradiţionalism şi 
modernitate. 

Cea dintâi trăsătură: integrarea în natură, strategie net tradiţională (dar susceptibilă 
astăzi de reactualizare). Pământul - sub feluritele-i înfăţişări, insula cu deosebire - ne 
ţine în viaţă; la fel ca sânul matern, protejează şi hrăneşte. Insula misterioasă este, încă 
o dată, exemplul cel mai tipic. Toate bogăţiile Pământului sunt concentrate pe insula 
Lincoln: faună, vegetaţie, zăcăminte minerale, nimic nu lipseşte. Perfect logic, în fond. 
Izolarea impune autarhia. Creaţie în dependentă, Utopia trebuie să-şi satisfacă singură 
şi integral propriile nevoi. Nu este vorba însă doar de regulile utopiei, ci şi de regulile lui 
Jules Verne. Scriitorul nu-şi părăseşte confortul burghez pentru a trăi în sărăcie; 
dimpotrivă, înţelege să-şi asigure, o dată cu izolarea şi independenţa, un „nivel de viaţă" 
egal şi de preferinţă superior celui dinainte de „despărţire". 

Mai puţin bogată ca insula Lincoln, insula Chairman satisface şi ea, pe deplin, 
necesităţile copiilor care o locuiesc; le procură „dacă nu bunuri de prisos, în orice caz 
necesarul" 17 . 

Să nu mai vorbim de bogăţiile practic nesfârşite puse la dispoziţia lui Nemo de 
inepuizabilul ocean planetar. Mai curioasă însă este capacitatea lui Jules Verne de a 
„îmbogăţi" orice fel de mediu, chiar şi cel mai puţin propice nu numai deplinei afirmări, ci 
înseşi existenţei vieţii. Noua Aberfoyle, cavernă absolut nelocuibilă după normele 
îndeobşte acceptate, devine nu numai bună de locuit, dar şi mult mai sănătoasă decât 
solul Angliei, fără a mai pune în balanţă fabuloasele ei rezerve de cărbune care asigură 
locuitorilor un foarte înalt nivel de trai. Grota cea mai meschină ajunge să susţină un 
sistem de viaţă complex, structurat mereu ca o mică lume independentă. „Troglodiţii" lui 
Ker Karraje nu duc lipsă de nimic în ascunzătoarea lor, dispunând inclusiv de „ţarcuri 
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destinate vacilor, porcilor, oilor, păsărilor de curte. Aşa că alimentaţia e nu numai 
asigurată, ci şi variată" 18 . Până şi gheaţa poate permite o viaţă abundentă: insula-gheţar 
din Ţara blănurilor, cu pădurile, animalele, zonele ei cultivate, nu se deosebeşte cu 
nimic de o insulă obişnuită, particularităţile devenind sensibile doar o dată cu 
deplasarea ei. La celălalt capăt al axei terestre, căpitanul Len Guy şi tovarăşii săi 
(Sfinxul gheţarilor) se instalează destul de comod pe un simplu aisberg, care-i poartă 
prin Polul Sud, pentru a „naufragia" în cele din urmă la 86° latitudine, pe un litoral destul 
de arid, însă populat de o mare varietate de specii animale. Ca să nu mai spunem că şi 
aici cavernele îi aşteaptă pe călători, gata pregătite pentru a-i adăposti! 
A fost Jules Verne ecologist înainte de a exista ecologia? 

Da şi nu, totuşi mai curând nu. Nu putem ignora, în interiorul soluţiilor sale utopice, 
căutarea unei armonii, a unui echilibru între societate şi natură. Aparţine însă prea mult 
secolului al XlX-lea pentru a iubi natura de dragul ei. A fost epoca victoriei (aparente) a 
omului împotriva mediului. Natura era făcută pentru om, pentru a fi admirată eventual, 
dar mai ales pentru a fi folosită. 

Jules Verne este uneori conştient de potenţialul limitat al resurselor naturale: a se 
vedea, de exemplu, în Indiile negre, discuţia cu privire la epuizarea cărbunelui. Dar 
acestea sunt consideraţii ocazionale: Scriitorul aparţine unei lumi care crede încă într-o 
natură aproape inepuizabilă şi destinată să fie exploatată. Eroii vernieni sunt de felul lor 
„prădători". Un exemplu: vânătoarea; „călătoriile extraordinare" se transformă pe alocuri 
în romane „cinegetice". 

Nu s-ar zice că lui Jules Verne îi plăcea neapărat vânătoarea; în povestirea Zece ore 
la vânătoare (1882), şi-a mărturisit cu umor incapacitatea de a practica acest sport. Nu 
este însă mai puţin adevărat că în romanele lui se omoară pe capete, iar vânătorul, 
profesionist sau amator, se află mereu printre personajele de prim-plan. Eroii săi ucid 
pentru a trăi sau pentru a supravieţui? Uneori da, dar nu de fiecare dată; când le iese în 
cale un animal, reacţia instinctivă este de a-l omorî. Omul şi animalul fac parte din două 
sisteme de viaţă diferite, adesea opuse. Jules Verne pare fascinat de vânătoarea de 
balene (Căpitan la cincisprezece ani, Şarpele de mare, fără a-l uita pe Ned Land din 
Douăzeci de mii de leghe sub mări, şi diverse episoade din celelalte romane), precum şi 
de înfruntarea dintre om şi lup. Nici nu era original în epocă. Studii istorice recente au 
pus în lumină teama - aproape maladivă - inspirată de lup în secolul al XlX-lea, 
mentalitate care explică exterminarea lui în Franţa. 19 Focile figurează şi ele printre 
victimele lui Jules Verne sau ale personajelor lui; într-o scenă teribil de crudă din Insula 
misterioasă, bietele animale sunt ucise cu lovituri de bâtă. Peste tot aceeaşi filosofie: 
animalele au fost crea te pentru a fi vânate. 

Eroii vernieni dovedesc uluitoare aptitudini de a se instala confortabil în prima 
văgăună care le iese în cale, la nevoie chiar sus, în arbori, aidoma păsărilor (Copiii 
căpitanului Granf), şi nu mai puţin de a pregăti delicioase feluri de mâncare din tot ce le 
pică sub mână, cu ingrediente cam suspecte, dar, pare-se, cât se poate de comestibile. 
A trăi comod - pretutindeni - pare a fi prima poruncă a lumii imaginate de Jules Verne. 

Rolul industriei este de a completa natura, nu de a o înlocui. Tehnologia pură oferă 
soluţii fragile, precum insula cu elice, exclusiv artificială, şi, în ciuda aparenţelor, atât de 
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puţin durabilă. Industria verniană e foarte selectivă, „aristocratică" oarecum, menită să 
asigure o viaţă plăcută unei comunităţi restrânse, şi nu produse în serie. Marea industrie 
aproape lipseşte. Problema crucială se rezumă la dobândirea unei surse de energie 
puternică, inepuizabilă, curată şi comodă. Şi iat-o: este electricitatea („zâna 
electricitate", cum îi spunea Robida, încă un loc comun al epocii). Ea pune în mişcare 
submarinul căpitanului Nemo, asigurându-i acestuia puterea nelimitată asupra lumii 
sale. Ea dă viaţă aparatului aerian al lui Robur. Tot ea asigură deplasările şi celelalte 
activităţi ale insulei cu elice. Lumea subterană a Indiilor negre nici n-ar fi putut fi gândită 
fără electricitate; acolo, „numeroase discuri electrice înlocuiau discul solar"; „agentul 
electric era invariabil folosit pentru toate nevoile industriei şi ale vieţii de fiecare zi" 20 . 
Insula Antekirtta trăieşte şi prosperă tot graţie electricităţii. Grota numită Back-Cup, 
adăpost al bandei lui Ker Karraje, dispune de o uzină electrică şi e luminată de „lămpi 
electrice de mare putere suspendate de boltă, ca şi de becuri incandescente instalate în 
fiecare locuinţă individuală din stâncă" 21 . 

Exemplele s-ar putea înmulţi; aproape întreaga utopie verniană se află sub semnul 
electricităţii, produsă masiv şi, s-ar zice, cu destulă uşurinţă (prin mijloace suficiente din 
punct de vedere literar, poate mai puţin tehnologic). Nemo obţine electricitatea folosind 
pile cu sodiu, element extras din apa de mare; Robur utilizează pile şi acumulatori a 
căror alcătuire se fereşte s-o divulge; pile „de putere extraordinară" alimentează uzina 
lui Ker Karraje. în Antekirtta, energia provine de la o centrală termică pe bază de 
cărbune; două centrale termice sunt şi pe Standard-lsland. Dar ce contează mijloacele? 
Se pleacă de la premisa că electricitatea există şi acoperă toate nevoile, axiomă de 
unde decurge întreaga organizare a comunităţilor verniene. 

Graţie electricităţii, graţie şi altor mijloace ştiinţifice şi tehnologice, micile grupuri 
imaginate de Jules Verne reuşesc performanţa să se bucure în egală măsură de 
binefacerile naturii şi de civilizaţia industrială: rezolvare mitologică a unei probleme 
aproape insolubile! Eroii săi trăiesc în acelaşi timp o viaţă primitivă şi o viaţă mai uşoară 
şi mai îmbelşugată decât cea a societăţilor „normale". Coloniştii insulei Lincoln n-au nici 
măcar o casă, locuiesc într-o peşteră şi, pierduţi în mijlocul oceanului, sunt prizonieri ai 
Naturii. Dar, în ace laşi timp, rivalizează cu cea mai avansată civilizaţie industrială: 
produc oţel, electricitate, şi ajung chiar să instaleze o linie telegrafică (remarcabil 
rafinament pentru o populaţie de şase persoane!). Una peste alta, nivelul de trai al 
acestor naufragiaţi s-a ridicat, şi încă foarte repede, deasupra nivelului mediu al lumii 
industriale din vremea lor. 

Dacă împărţim comunităţile imaginare, în sensul dihotomiei propuse de Claude 
Dubois, în Utopii şi Arcadii (Arcadia fiind ţara idilică, potrivit tradiţiei greceşti), primele 
structurate ca cetăţi, celelalte cufundate în natură, primele integrând individul în 
societate, celelalte refugiindu-se „într-un timp eliberat de constrângeri sociale" 22 , soluţiile 
verniene aparţin concomitent amândurora, sinteză, s-ar zice, a unei duble imposibilităţi! 
în ciuda aparenţelor „realiste", ceea ce rămâne este visul, în întreaga lui splendoare. 
Abundenţă, libertate, solidaritate, eficienţă, armonie: un fel de rigoare decontractată, 
cum să nu te laşi cucerit de iluzia verniană? 

Nimic nu durează însă la nesfârşit în această lume. Soluţiile imaginate se dovedesc 



Indiile negre, cap. XIII. 
în faţa steagului, cap. IX. 

Claude Gilbert Dubois, Problemes de l'utopie, Minard, Paris, 1968, pp. 5-6. 



cel mai adesea provizorii. Natura, care oferă atât de mult, poate să-şi arate şi faţa 
teribilă, şi atunci vedem cum insula Lincoln sare în aer punând capăt istoriei micii 
comunităţi. Dezbinările interne (insula cu elice), agresiunile din afară... nenumărate sunt 
primejdiile potenţiale. Sau, pur şi simplu, moartea naturală: microsocietatea căpitanului 
Nemo dispare prin epuizare biologică, în urma dispariţiei succesive a membrilor săi. Alte 
soluţii par menite să dureze (Noua Aberfoyle, Antekirtta, France-Ville...), dar nu sunt 
prea numeroase, majoritatea tentativelor utopice eşuând într-un fel sau altul. 

împlinire şi distrugere: iată, în puritatea lor contradictorie, înclinările cele mai 
puternice ale imaginarului; ajungem să înţelegem mai bine perenitatea unei opere scrise 
poate pentru adolescenţi, dar susceptibilă de a-i face pe oameni să viseze, indiferent de 
vârstă şi de timp. 



VIII. Un scriitor de dreapta recuperat la stânga 



Stânga sau dreapta? Dilema aceasta, care de la Revoluţie încoace (de mai bine de 
două secole) continuă să-i aşeze pe francezi în tabere opuse, trebuia să-i separe şi pe 
specialiştii lui Jules Verne: în funcţie, desigur, de propriile lor opţiuni ideologice, dar nu 
mai puţin dezorientaţi de scriitorul însuşi, a cărui capacitate de a se sustrage oricărei 
investigaţii este absolut remarcabilă. Dreapta şi stânga sunt de altfel concepte abstracte 
(„tipuri ideale"), deja un pic mai complicate în acţiunea politică efectivă, şi cu atât mai 
mult la nivelul indivizilor, unde opţiunile sunt personale şi adesea combinate. Când e 
vorba de Jules Verne, dificultăţile sporesc. Scriitorul nu este un ideolog; „expertiza" sa 
politică e superficială; rezervat şi discret, preferă să-şi cultive propria grădină mai 
curând decât să se agite în piaţa publică. „Nu vreau să fac politică, treabă pentru care n- 
am nicio vocaţie" 1 , aceasta e profesiunea lui de credinţă. Totuşi, convingerile nu-i 
lipsesc şi se întâmplă uneori să le exprime energic. Greşeala - destul de frecventă - a 
fost de a supraevalua (şi de a deforma) „mesajul" ideologic al operei (al unei opere în 
care domneşte diversitatea, unde se întâlnesc idei şi atitudini contradictorii, şi unde 
clişeele şi aranjamentele încurcă foarte tare descifrarea). Deşi opera aparţine 
scriitorului, scriitorul nu aparţine operei. Opţiunile personale le exprimă direct, fie, mai 
rar, prin luări de poziţie publice, fie, adesea, în schimburile de păreri cu cei apropiaţi 
(mărturie fiind corespondenţa): de fiecare dată, nu ezită să-şi afirme convingerile 
conservatoare. în această privinţă, n-are rost să ne mai îndoim: Jules Verne este de 
dreapta. 

Două probe care i-au marcat profund generaţia sunt indicatori obiectivi cu privire la 
angajarea sau înclinarea politică a fiecărui francez: Comuna şi Afacerea Dreyfus. Să-I 
considerăm pe Jules Verne anticomunard încă ar fi puţin. E pur şi simplu pornit, dar rău 
de tot, împotriva Comunei. O scrisoare adresată tatălui său - mult timp cenzurată! — 
spune lucrurilor pe nume: „Sper că garda mobilă va fi menţinută câtva timp la Paris, şi 
că-i vor împuşca pe socialişti ca pe nişte câini." 2 Iar câteva luni mai târziu (în plină 
insurecţie comunardă), într-o scrisoare adresată lui Hetzel: „Trebuia ca această mişcare 
socialistă să se petreacă. Ei bine, s-a făcut, şi va fi învinsă, iar dacă mişcarea 
republicană dovedeşte în reprimare o energie teribilă - are şi datoria, şi dreptul -, atunci 
Franţa republicană va beneficia în interior de cinci zeci de ani de pace." 3 Nu este doar o 
exaltare de moment. De-a lungul anilor, scriitorul revine periodic asupra subiectului, cu o 
indignare care nu se domoleşte. Un om de stânga (chiar aparţinând stângii moderate şi 
deloc favorabil Comunei, cum era Hetzel) şi-ar fi cântărit mai atent cuvintele. 

în ce priveşte Afacerea Dreyfus, Jules Verne este, potrivit propriilor cuvinte, „un 
antidreyfusard până în fundul sufletului" 4 . Chiar după răsunătorul /Acuz! al lui Zola 
(ianuarie 1898) şi într-un moment când vinovăţia căpitanului părea tot mai puţin 
credibilă, el îşi menţinea fără şovăire punctul de vedere: „Cât despre afacerea D... mai 
bine să nu mai vorbim. Pentru mine, e judecată de multă vreme, şi bine judecată, orice 



1 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 11 iunie 1869, Correspondance, voi. I, p. 113. 

2 Scrisoare datată aproximativ noiembrie 1870, reprodusă de Olivier Dumas: Jules Verne, p. 454. 

3 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 22 aprilie 1871, Correspondance, voi. I, p. 158. 

4 Jules Verne către Louis-Jules Hetzel, 11 februarie 1899, citat de Olivier Dumas, op. cit, p. 166. 



s-ar întâmpla în viitor." 5 

Luările de poziţie care au putut fi socotite de stânga exprimă critici efective la adresa 
edificiului capitalist, dar într-o perspectivă mai curând tradiţionalistă şi deloc 
revoluţionară. Pe deasupra, Jules Verne este un spirit liber şi suficient de pragmatic, 
capabil să se adapteze sau să se revolte urmând propria judecată, fără a se considera 
prizonierul unei ideologii sau al unei mişcări politice. Omul acesta aparent liniştit şi 
căruia îi place să se ţină departe de învălmăşeală are din timp în timp izbucniri de 
mânie: contra corupţiei, a nedreptăţii... şi atunci arată că se pricepe să azvârle săgeţi. 
S-a adaptat destul de bine celui de-al doilea Imperiu, dar asta nu-l împiedică uneori să-l 
ironizeze necruţător. Aderarea sa la cea de-a treia Republică este determinată mai mult 
de raţiune decât de sentiment (o socoteşte drept singurul regim în măsură să-i 
reunească pe francezi). în orice caz, clasa politică e departe de a-i inspira stimă. 
„Surpriza" - cel puţin pentru cei care visează la un Jules Verne de stânga - este de a-l 
vedea oarecum nostalgic faţă de monarhia din Iulie şi favorabil familiei de Orleans 
(căreia îi ia vehement apărarea în 1883, condamnând măsurile adoptate de guvernarea 
republicană în vederea limitării influenţei fostei familii regale). 6 

Cocteilul ideologic al scriitorului cuprinde probabil o componentă „orleanistă" - 
prudentă şi discretă, şi până la urmă fără mari iluzii -, neglijată de cei mai mulţi biografi. 
Prezentându-se ca o sinteză de monarhie şi parlamentarism, de liberalism şi elitism, de 
tradiţie şi progres, formula orleanistă (destul de apropiată de modelul britanic şi aplicată 
în Franţa între 1830 şi 1848, cu un succes relativ urmat de un eşec categoric) 
corespundea poate mai bine decât celelalte poziţiei scriitorului, inclusiv ezitărilor lui 
ideologice. 

în plus, Jules Verne nu amestecă niciodată convingerile politice cu legăturile 
personale. Cultivă relaţii princiare: cu cei din familia de Orleans, şi mai ales cu contele 
de Paris, de asemenea cu Ludovic-Salvator de Austria (călător, naturalist şi geograf) 7 ; 
este primit în audienţă de papă; acceptă să colaboreze (e adevărat, de departe, fără 
vreo relaţie personală de prietenie) cu fostul comunard Paschal Grousset; şi e plin de 
admiraţie pentru un alt fost comunard şi eminent teoretician anarhist, Elisee Redus - 
dar admiraţia se adresează geografului, nu militantului. La Amiens, este ales consilier 
municipal pe o listă de centru-stânga; era singura soluţie de a obţine mandatul strict 
administrativ pe care-l dorea, şi avea în plus o foarte bună părere despre primarul 
radical al oraşului; pentru a reteza orice interpretare răuvoitoare, ţine însă să-şi afirme 
explicit apartenenţa la „partidul conservator" 8 , şi, câţiva ani mai târziu, într-o scrisoare 
către Hetzel-fiul, confirmă că obiectivul său rămâne „lupta contra radicalismului şi 
socialismului reunite 9 . 



5 Jules Verne către Mărio Turiello, 30 octombrie 1898, Correspondance Verne-Turiello, p. 125. 

6 Adrien Carre „Jules Verne et Ies princes d'Orleans", Bulletin de la Societe Jules Verne, nr. 53, 
1980, pp. 164-172. 

7 Hans-Dieter Henrich, „Jules Verne et l'archiduc Louis Salvator d'Autriche", Bulletin de la Societe 
Jules Verne, nr. 61, 1982, pp. 200-204. 

8 Adrien Carre op. cit., p. 165 (declaraţia lui Jules Verne din Journal d'Amiens, 9 mai 1888: „Nu 
ştiu ce a putut autoriza jurnalul dumneavoastră să creadă că mi-aş fi schimbat vreodată opiniile 
mele de-o viaţă. Aparţin partidului conservator şi am fost admis, în ciuda faptului că sunt 
conservator, pe lista domnului primar de Amiens în scopul obţinerii unui mandat strict 
administrativ"). 

9 Jules Verne către Louis-Jules Hetzel, 20 februarie 1896, Correspondance bis, p. 241 . 



Raporturile lui Jules Verne cu epoca sunt destul de echivoce. Scriitorul este fascinat 
de tehnologie şi apreciază (selectiv şi moderat) avantajele progresului, temându-se 
totodată de posibilele sale primejdii. Triumful civilizaţiei occidentale i se pare inevitabil. 
Spre 1900, crede deja, puţin naiv, că lumea se îndreaptă spre o eră mai paşnică: 
războiul nu pare să mai ameninţe Europa. 10 Dar îl vedem deja dezamăgit de 
scandalurile în serie afectând jocul politic. Detestă puterea banului şi goana după 
profituri. Nu-i plac nici instituţiile constrângătoare (a se vedea în acest sens frecvenţa 
erorilor poliţieneşti şi judiciare în opera sa). Unele dintre aceste poziţii se întâlnesc cu 
tendinţe similare la stânga, dar şi dreapta conservatoare este refractară faţă de 
excesele modernităţii (dispreţul faţă de ban e o atitudine cât se poate de aristocratică; în 
plus, să nu neglijăm nici clişeul literar: tema „banului care dezumanizează" este atât de 
frecventă, încât n-o putem reduce la o alegere tipic verniană). Şi, mai ales, stânga e 
socială, ceea ce i se potriveşte lui Jules Verne în prea mică măsură. De asemenea, ea 
continua să se hrănească dintr-o întreagă mitologie revoluţionară, în timp ce scriitorul, 
departe de a simpatiza baricadele, înţelegea să armonizeze progresul cu stabilitatea 
socială şi „cu respectarea valorilor. El este un conservator de sensibilitate combinată: 
tradiţionalistă, burgheză şi liberală. Dar este totodată şi foarte individualist; crede mai 
mult în individ decât în sisteme. Independenţa pe care o cultivă pentru sine (şi pentru 
eroii săi) o respectă şi în cazul celorlalţi. „Independenţă": ultimul cuvânt (cenzurat!) al lui 
Nemo. Am fi tentaţi să-l vedem sub înfăţişarea unui anarhist potenţial şi să-i aplicăm 
eticheta de „anarhist de dreapta". 

Cu condiţia de a preciza totuşi o chestiune de metodă. Despre care Jules Verne 
vorbim? Despre „omul social", despre individ, despre scriitor? Atitudinile lui se definesc 
la mai multe niveluri: prudenţa unui burghez puţin tentat de experimente socio-politice 
riscante; micul său anarhism personal (Jules Verne înţelegând să-şi păstreze mâinile 
libere faţă de tot ce-l înconjoară); visul său de libertate, care duce mai departe şi 
amplifică în imaginar tentaţiile lui individualiste; şi, în sfârşit, opera, în totalitatea ei, 
angrenaj complex, amalgam de voci şi atitudini contrastante. Nivelurile acestea nu sunt 
separate etanş, dar ar fi imprudent să le confundăm. Nimic nu se opune tratării 
independente a operei. Dar, dacă vrem să extragem din ea concluzii implicându-l 
personal pe scriitor, e necesară o operaţie de filtrare, ca şi racordarea la alte tipuri de 
documente (corespondenţă, interviuri). 

Oricum ar fi, contradicţiile ideologiei verniene nu par aşezate de-a lungul unei axe 
dreapta-stânga, regăsindu-se mai curând în dialectica conservatorism-individualism 
(cele două înclinări evidente ale scriitorului). Toate acestea n-au împiedicat însă 
încercarea (parţial reuşită) de recuperare a scriitorului la stânga. Dosarul este instructiv 
pentru oricine vrea să înţeleagă mecanismele de manipulare postumă a unui scriitor. 

Cinste celui care a deschis drumul! Meritul îi revine lui Kiril Andreiev, autorul unei 
faimoase prefeţe, din 1954, la operele lui Jules Verne publicate în URSS. 11 Interesul 
excepţional manifestat în Uniunea Sovietică pentru creaţia verniană se explică atât prin 
tradiţie (scriitorul fiind foarte apreciat în Rusia, din timpul vieţii), cât şi printr-o serie de 
trăsături ale operei: voluntarism, eroism, scientism, solidaritate umană, muncă (fără a 

10 Jules Verne către Paul Verne, 12 februarie 1895 („privesc un război european ca absolut 
imposibil"), scrisoare reprodusă de Olivier Dumas, op. cit., p. 477; aceeaşi convingere exprimată 
în Clovis Dardentor (1896), cap. V. 

11 Versiune franceză: Cyrille Andreev, „Preface aux ceuvres completes en URSS", în Europe, 
Paris, aprilie-mai 1955, pp. 22-48. 



uita şi satira societăţii vremii, a Americii mai cu seamă), toate în măsură de a fi 
integrate, cu amenajările de rigoare, în dialectica comunistă. 

Pentru Andreiev, Jules Verne este pur şi simplu impregnat de ideile socialismului 
utopic (sintagmă de factură comunistă care a făcut carieră; socialiştii utopici: Saint- 
Simon, Fourier, Cabet, Owen trebuiau deosebiţi de socialismul ştiinţific al lui Marx care, 
Doamne fereşte, n-avea nimic de-a face cu Utopia!). Ar fi, aşadar, soluţii de inspiraţie 
socialistă la baza „microsocietăţilor" sale, mai ales în Insula misterioasă. Scriitorul - ne 
asigură Andreiev - era foarte legat de comunarzi (după cum am putut constata!). 
„Printre prietenii lui intimi se aflau celebrul geograf Elisee Redus, viitor delegat al 
Comunei din Paris, Louise Michel, Paschal Grousset, revoluţionar pasionat, care a fost 
însărcinat cu direcţia afacerilor externe în guvernul Comunei din Paris." 12 (Mai trebuie 
oare să precizăm că niciunul dintre persona jele amintite nu era „prieten intim" al lui 
Jules Verne, nici măcar prieten pur şi simplu? în ce-o priveşte pe Louise Michel, n-a 
întâlnit-o în viaţa lui!) Dovadă suplimentară, dacă ar mai fi fost nevoie, faptul că unul 
dintre comunarzi, deportat în Noua Caledonie, şi-ar fi atârnat portretul scriitorului pe 
peretele sărăcăcioasei lui colibe. Mai rămânea doar să găsim portretele comunarzilor în 
casa lui Jules Verne! 

Şi asta nu e totul. începând dintr-un anume moment, Jules Verne depăşeşte limitele 
socialismului utopic; devine conştient de lupta de clasă: „Puţin timp după apariţia Insulei 
misterioase, Jules Verne a înţeles inutilitatea credinţei lui utopice în posibilitatea unei 
soluţionări paşnice a problemei sociale. Renunţarea la această iluzie, una dintre cele 
mai tenace ale socialismului utopic, a constituit pentru scriitor un pas înainte, deşi, în 
multe alte privinţe, Jules Verne a rămas un utopist, neştiind să se plaseze pe poziţiile 
socialismului ştiinţific. Totuşi, începând din acea epocă, Jules Verne a văzut deosebit de 
clar lupta celor două tabere antagoniste, care se înfruntau în întreaga lume, şi a 
prevăzut că în viitor lupta se va ascuţi." 13 

Nu era chiar un adevărat comunist, dar nici nu-i lipsea mult pentru a deveni! 

Nimic nu-i de mirare în manipularea stalinistă a textelor verniene. Totul a fost 
manipulat în acest fel - istoria, literatura, ştiinţa - în Uniunea Sovietică a anilor 
respectivi. 14 Dimpotrivă, ceea ce ne poate uimi este supravieţuirea mai mult sau mai 
puţin discretă a lui Kiril Andreiev, cu amestecul lui de semiadevăruri, deformări şi 
minciuni, în lucrări recente, unde îl întâlnim citat, uneori cu stimă, alteori fără comentarii, 
ca şi când n-ar fi chiar nimic de spus despre toată treaba asta! 15 

Recuperarea lui Jules Verne de către stânga franceză este, evident, mai nuanţată, 
mai critică, şi susţinută de o documentaţie mai bogată. Deformările rămân însă 
considerabile. 

O legendă tenace îl lega pe Jules Verne de revoluţionara comunardă Louise Michel 
(un zvon absolut gratuit!). Louise Michel a fost nici mai mult, nici mai puţin considerată 

12 Ibidem, p. 28. 

13 Ibidem, p. 34. 

14 Cu privire la logica deformărilor comuniste, vezi Lucian Boia, Mitologia ştiinţifică a 
comunismului, Humanitas, Bucureşti, 1999 şi 2005. 

15 Jean Chesneaux, în Jules Verne. Une lecture politique, pp. 75-76, îşi recunoaşte datoria faţă de 
Kiril Andreiev, „care a semnalat cel dintâi [...] eventualitatea unei filiaţii între Jules Verne şi 
socialiştii utopici"; notă reluată în Jules Verne. Un regard surle monde, p. 119. Nadia Minerva îl 
citează şi ea pe Andreiev fără vreun comentariu dezaprobator: Jules Verne aux confins de 
l'utopie, p. 127. 



autoarea primei versiuni din Douăzeci de mii de leghe sub mări\ Această găselniţă avea 
„meritul" de a explica traiectoria „revoluţionară" a lui Nemo şi ostilitatea lui faţă de 
ordinea existentă. Până la urmă, lucrurile au fost puse la punct: nimic nu era adevărat. 
Dar iată ce scrie Jean Chesneaux într-un studiu foarte important pentru interpretarea de 
stânga a scriitorului, Jules Verne. Une lecture politique (1971 şi 1982): „Tradiţia amintită, 
sub forma în care e de obicei relatată, este în mod evident falsă [...]. Rămâne totuşi 
tulburător faptul că această tradiţie priveşte tocmai acel roman al lui Jules Verne care 
poartă în modul cel mai clar semnul ideilor anarhiste [...]. Ne putem întreba - nu e decât 
o ipoteză - dacă autorul nu era cumva, spre sfârşitul Imperiului, în legătură cu 
intelectualitatea «antiautoritară» din Paris; se ştie că, în perioada ulterioară, va fi foarte 
legat de familia Redus şi grupul lor, iar amicul său Nadar va evolua spre anarhism." 16 

Altfel zis, romanul nu este de Louise Michel, dar se în făţişează ca şi cum ar fi. 
Redus devine un prieten al lui Jules Verne, ceea ce n-a fost, şi nu numai Redus, ci tot 
„grupul" lui, adică mişcarea anarhistă! Intelectualitate „antiautorita că", grupul lui Redus, 
anarhismul lui Nadar, prietenie cu toa tă lumea, iată un amalgam care nu se bazează pe 
nimic convingător, cu scopul de a insinua ideea că Jules Verne ar fi evoluat într-o 
atmosferă de stânga. 

Este interesant să precizăm că într-o scurtă prezentare a seri itorului, păstrată într-un 
dosar special „Jules Verne", Nadar, el însuşi un „socialist" destul de aproximativ, nu 
remarca în niciun fel o asemenea orientare la prietenul său. Dimpotrivă, îl caracteriza pe 
Jules Verne drept „un catolic foarte practicant şi sincer", ceea ce ar indica mai curând o 
altă psihologie de cât cea revoluţionară (Nadar, cel puţin, era ateu). 17 

Potrivit lui Chesneaux - care continuă sub acest aspect şi adânceşte argumentaţia 
lui Andreiev -, ecourile socialismului utopic, mai cu seamă ale teoriilor lui Saint-Simon şi 
Fourier, ar fi cât se poate de prezente în opera verniană. Influenţa saint-simonismului e 
dovedită prin interesul lui Jules Verne pentru punerea în valoare a naturii, pentru 
colonizare şi, mai ales, pentru căile ferate şi alte „mari lucrări". Influenţa lui Fourier e 
atestată, destul de curios, prin ele mente ale sistemului său cosmologic care s-ar regăsi 
în „Călătoriile extraordinare"; de pildă, redresarea axei globului, sugerată de Fourier şi 
„reluată" în întâmplări neobişnuite.™ Dar toate aceste elemente - admiţând că există o 
legătură - nu reprezintă nicidecum latura propriu-zis socialistă a operei autorilor 
respectivi; poţi totuşi să construieşti căi ferate şi să îndrepţi axa globului fără să fii 
socialist! Ar conta în dezbatere strict proiectele de organizare socială, care mai curând 
strălucesc prin absenţă. Pe de altă parte, Jean Chesneaux este conştient de „devierile 
de dreapta" ale lui Jules Verne. Imaginea ar fi până la urmă aceea a unei opere 
dezmembrate, structurată în jurul unei permanente oscilări între dreapta şi stânga. 

Trei decenii mai târziu, în 2001, Chesneaux revine în dezbatere cu o „reelaborare 
totală" a primei sale cărţi, sub noul titlu Jules Verne. Un regard sur le monde. Titlul e 
nou, dar reelaborarea nu chiar „totală". La drept vorbind, în partea politică a lucrării, 
exceptând câteva fraze eliminate sau uşor retuşate, totul rămâne neschimbat, aproape 
cuvânt cu cuvânt (inclusiv referinţa obligatorie la Andreiev). 

O formulă interesantă a fost fabricată de Francis Lacassin, care vorbeşte de „Jules 



16 Jean Chesneaux, Jules Verne. Une lecture politique, p. 87. 

17 „Le Dossier Jules Verne de Felix Nadar", prezentat de Olivier Dumas, Bulletin de la Societe 
Jules Verne, nr. 97, 1991, p. 9 (nota 3). 

18 Jean Chesneaux, op. cit, pp. 61-76 (capitolul „L'echo du socialisme utopique"). 



Verne sau socialismul clandestin". Dincolo de faţada burgheză, s-ar observa la scriitor 
refuzul fundamental al întregului edificiu capitalist, îndeosebi al aparatului său opresiv. 
Jules Verne ar fi, aşadar, un socialist care se ascunde. Spre deosebire de Lacassin, 
care nu-şi ascunde deloc opiniile! 19 

Olivier Dumas susţine şi el „balansarea" scriitorului între cele două tabere politice 
opuse, pentru a-l defini prin insolita sintagmă de „conservator de stânga". Inima îi era la 
stânga, insistă biograful: anatomic vorbind probabil adevărat, dar politic câtuşi de 
puţin! 20 

într-un studiu recent, Nadia Minerva şi-a propus să investigheze sistematic sursele 
utopiei verniene. Urmând curentul, consideră de la bun început ca indiscutabilă influenţa 
socialismului utopic. „Este sigur că Jules Verne a cunoscut - poate în mod superficial - 
opera socialiştilor utopici. Ecourile lor sunt evidente în mai multe romane, dar sursa lor 
exactă e necunoscută." 21 

Dacă sursele sunt mute, rămâne să interogăm „ecourile". Dar nici „ecourile" nu par 
prea convingătoare. Piesa de rezistenţă a întregului sistem interpretativ rămâne, cât se 
poate de clar, cetatea utopică France-Ville, care ar datora mult Icariei lui Cabet. 
„Mărturia cea mai elocventă este adusă de Cele cinci sute de milioane ale Begumei, 
unde influenţa utopiştilor precum Cabet sau Richardson nu lasă loc nici unei îndoieli 
[...]. Asemănările dintre Icara şi France-Ville sunt frapante [...]. Doctrina cabetistă este 
dispersată, dar foarte prezentă în dispoziţiile privind viaţa asociativă şi organizarea 
politică a oraşului lui Verne (condiţii de admitere la France-Ville, adunarea generală a 
cetăţenilor, participarea colectivă la toate muncile, armată, educaţie, mortalitate scăzută, 
criminalitate necunoscută...). Lipseşte doar - dar ne puteam aştepta cunoscând ideile 
lui Verne - desfiinţarea proprietăţii..." 22 

însă, dacă e vorba de Cabet, acest Cabet îi aparţine lui Paschal Grousset, şi 
nicidecum lui Verne (am constatat deja - parcurgându-i corespondenţa cu Hetzel - că 
iui Jules Verne nici nu-i păsa de conţinutul ideologic al romanului, care în esenţă nu-i 
aparţine). 

Iar în ce priveşte presupusele raporturi dintre Icaria lui Cabet şi „Icaria aeriană" a lui 
Robur, „pe care mii de icarieni o vor popula într-o zi", asta chiar că ţine de glumă. Jules 
Verne nu vorbeşte aici de comunism, ci de cucerirea aerului. Este o referire la Icar, 
strămoşul mitic al aviaţiei, şi nicidecum la proiectul comunist al lui Cabet! 

Nu se pune problema să ignorăm prezenţa unor motive similare la Jules Verne şi la 
socialiştii din epocă. în orice vreme, ideile circulă, se întâlnesc, se amestecă... însă 
nimic nu justifică imaginarea unor motive specific socialiste în opera verniană. 

Riscul este de a ne juca cu cuvintele şi de a amesteca genurile. Mă îndoiesc că 
îndreptarea axei Pământului ar fi o idee împrumutată de Jules Verne de la Fourier, dar 
chiar dacă ar fi, unde e legătura cu socialismul şi cu sistemul lui Fourier? La acesta din 
urmă, sensul era al unei evoluţii cosmice pozitive, în raport cu împlinirea anunţată a 
universului şi a speciei umane, în timp ce la Jules Verne avem de-a face cu un proiect 
capitalist irealizabil şi ridicol. Tot aşa, Fourier a introdus în doctrina lui migraţia spiritelor; 



19 Francis Lacassin „Jules Verne ou le socialisme clandestin", prefaţă la Jules Verne, Famille- 
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asta nu înseamnă însă că spiritismul ar fi de inspiraţie socialistă! 

Saint-Simon pune o problemă mai specială. Orientarea socialistă a doctrinei lui mi se 
pare destul de discutabilă; e mai curând socială decât propriu-zis socialistă. Printre 
„socialiştii utopici", Saint-Simon e cel mai puţin socialist şi cel mai puţin utopic. Că există 
saint-simonism în opera lui Jules Verne, se înţelege aproape de la sine: epoca era 
saint-simonistă prin excelenţă! De fapt, Saint-Simon preconizase un fel de capitalism 
social, bazat pe solidaritatea producători lor, patroni şi muncitori, şi capabil să creeze o 
abundenţă de bunuri profitabilă întregii societăţi (şi în primul rând clasei celei mai 
defavorizate); el a indicat astfel, în linii mari, drumul pe care avea să se angajeze 
civilizaţia tehnologică occidentală. După el, conducerea treburilor urma să revină clasei 
„industrialilor"; noua societate se prezenta ca o tehnocraţie, cu un loc privilegiat rezervat 
inginerilor şi savanţilor, alături de directorii întreprinderilor. Discipolii lui Saint-Simon au 
accentuat caracterul pragmatic al doctrinei: bunăstarea generalizată trebuia să fie 
urmarea nu a unei restructurări sociale globale, ci a dezvoltării industriilor şi lucrărilor 
publice. Astfel, saint-simonismul a devenit parte integrantă a capitalismului epocii. 

înclinarea industrială a saint-simonismului şi strategia sa de eradicare a sărăciei prin 
dinamizarea forţelor productive erau deja locuri comune sub al doilea Imperiu. Acest 
saint-simonism „practic" nu mai păstra din socialism decât o vagă amintire, fiind 
preocupat în esenţă de „marile lucrări", de progresele industriei, ale comerţului şi căilor 
de comunicaţie. Distinsul său reprezentant, Michel Chevalier (1806-1879), era un 
sfătuitor influent al lui Napoleon al lll-lea. în mod sigur, Napoleon al lll-lea, care avea 
idei sociale şi economi ce destul de avansate, a fost mai marcat de saint-simonism 
decât Jules Verne. în 1844, viitorul împărat publicase o mică lucrare despre „suprimarea 
sărăciei" (L'Extinction du pauperisme), iar asemenea preocupări aveau să revină din 
când în când în cariera lui imperială (desigur, atenuate şi subordonate pronunţatului 
profil burghez al domniei). Una peste alta, împăratul pare a fi mai aproape de 
„socialism" decât scriitorul. La Jules Verne, problematica socială este aproape 
inexistentă. Savantul şi mai ales inginerul se remarcă - oarecum în sensul saint- 
simonismului - ca figuri de prim rang (vezi Insula misterioasa); virtuţile industriei sunt, 
desigur, puse în evidenţă, dar apare nu mai puţin şi reversul medaliei; în raport cu 
industrializarea, Jules Verne îşi menţine rezervele, e departe de a susţine o dezvoltare 
industrială nelimitată şi o societate dominată strict de tehnologie şi condusă de 
tehnocraţi. Nu este, aşadar, un saint-simonist pursânge, nici în versiunea „socialistă" a 
doctrinei, nici în cea capitalistă. 

Sigur este că nu-i plăcea socialismul: în ciuda dezinformărilor succesive, punctul 
acesta e foarte clar. Nu era entuziasmat nici de societatea capitalistă (dar fără să o 
deteste în asemenea măsură încât să-i prefere socialismul!). Nu era vina lui dacă nu 
exista şi altă opţiune. Sau, cine ştie, poate exista, măcar în imaginar: calea deschisă de 
propriile lui „microcolectivităţi". 

Două trăsături dominante sunt de reţinut în schema utopică a lui Jules Verne: 
simplificarea raporturilor sociale şi abundenţa materială; par într-adevăr de ajuns pentru 
a asigura armonia şi bunăstarea. Aceasta înseamnă că utopiile verniene nu propun o 
societate complet diferită de cea existentă; se mărginesc să elimine neplăcerile şi 
contradicţiile. înclinarea scriitorului pentru comunităţi puţin numeroase, infime chiar, se 
explică, printre altele, şi prin grija unei armonii greu de imaginat în marile conglomerate 
umane, supuse antagonismelor interne incontrolabile. 

Simplificare în măsură să anuleze sau să reducă rolul anumitor intermediari în 



raporturile dintre indivizi sau între om şi mediu. Jules Verne n-are nicio simpatie pentru 
o largă categorie de instituţii şi profesiuni, justiţia şi sistemul represiv printre altele, ca şi 
negustorii şi bancherii - aurul e un simbol negativ în opera lui, iar cămătarul apare ca un 
personaj demn de dispreţ. Pe lista profesiunilor îndoielnice figurează până şi medicii! 
Scriitorul pare a nutri speranţa că o societate mai apropiată de natură s-ar putea lipsi de 
preţioasele lor servicii. 

In opera verniană sunt rare discuţiile privitoare la proprietate şi la apartenenţa 
mijloacelor de producţie. Dar, când vine vorba, alegerea se face mereu în favoarea 
proprietăţii şi a iniţiativei private (supuse însă unui control sever, pentru a nu genera 
excese şi abuzuri). Excepţiile privesc strict societăţile foarte puţin numeroase sau cele 
aflate în situaţii speciale. Intenţia lui Jules Verne, scriind Insula misterioasă, nu era, în 
mod cert, aceea de a propune o utopie comunistă; fireşte, proprietatea privată nu există 
pe insula Lincoln, dar ar fi fost chiar o nebunie ca cei cinci naufragiaţi să-şi împartă 
insula în bucăţi! La fel, în cazul micii societăţi grupa te în jurul căpitanului Nemo pe 
Nautilus, sau al comunităţii ceva mai numeroase a lui Ker Karraje, care nu produce 
nimic, ci trăieşte din jaf. Un anume comunism există deci la Jules Verne, dar e impus de 
circumstanţe, şi nicidecum de vreun proiect ideologic sau social. 

La un nivel mai înalt decât cel al grupurilor restrânse, microsocietăţile verniene nu se 
prezintă niciodată ca falanstere, comunităţi organizate pe principii comuniste. Chiar şi la 
France-Ville, marcată totuşi de socialismul lui Paschal Grousset, „toate industriile şi 
întreg comerţul sunt libere" 23 , între limitele, ce-i drept, ale unei reglementări sociale 
foarte stricte. La Coal-City, minerii nu sunt coproprietarii, ci salariaţii întreprinderii, „atraşi 
de siguranţa că nu vor rămâne niciodată pe drumuri, şi tentaţi de preţul ridicat al mâinii 
de lucru pe care prosperitatea exploatării avea să-l permită" 24 . James Burbank îşi 
exploatează domeniul cu sclavi; o dată eliberaţi, aceştia rămân tot acolo, ca salariaţi. 

Un exemplu elocvent este oferit de Satul aerian (1901), construcţia cea mai exotică 
imaginată de scriitor, fiindcă apare aici o societate „nonumană" sau preumană, prilej 
pentru a aduce în scenă faimoasa „verigă lipsă" dintre maimuţă şi om (Jules Verne - fie 
zis în treacăt - rămâne sceptic faţă de o asemenea filiaţie, romanul nefiind în niciun caz 
o pledoarie pentru ideile darwiniste). Numai că „pitecantropul" (cel adevărat ieşise la 
iveală în 1891) sugerat de Jules Verne în persoana acelor „wagddi" trăind în inima 
pădurii africane, într-o curioasă aşezare suspendată în arbori, este neaşteptat de 
„burghez": se „îmbracă" decent, apreciază muzica, dar şi alcoolul, duce o viaţă de 
familie ireproşabilă şi are un simţ foarte dezvoltat al proprietăţii. Fiecare familie posedă 
o casă, dispune de propriile unelte şi respectă proprietatea celuilalt. Totul se petrece la 
scara modestă a unei comunităţi puţin evoluate, însă este de remarcat tocmai faptul că, 
şi atunci când se află în situaţia de a propune cu adevărat altceva, Jules Verne nu se 
îndepărtează de valorile convenţionale ale epocii. 

Două aspecte, contradictorii sau complementare, definesc în egală măsură proiectul 
vernian: solidaritatea, pe de o parte, inegalitatea, pe de alta. Sunt comunităţi unde 
fiecare îşi află raţiunea de a fi, însă strict la locul care îi revine. Respectul individului şi 
coeziunea grupului nu anulează nicidecum barierele şi distanţele, marcate cât se poate 
de clar. E ceva de „mare burghez" în acest gen de bunăvoinţă cam condescendentă 
care combină umanismul cu elitismul. Ierarhia, complexă şi detaliată, rezultă în acelaşi 
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timp din deosebirile de ordin social (clasa), biologic (rasa) şi cultural (cunoştinţele, 
competenţa). Un servitor negru nu ar avea cum să se găsească la acelaşi nivel cu un 
inginer alb. Suntem departe de proiectele egalitare, identificate de cei care au privilegiat 
solidaritatea existentă în aceste mici comunităţi, trecând prea repede peste inegalitatea 
la fel de caracteristică. în Insula misterioasă - extrem de tipică sub acest aspect - 
armonia nu înlătură ierarhia, dimpotrivă. Inginerul, marinarul, servitorul... Structurile sunt 
bine instalate, nicio şansă de mobilitate socială! 

Rolul şefului este esenţial în comunităţile verniene. Personajul excepţional - şeful 
înnăscut - pare să-l fascineze pe scriitor. Nemo şi Robur, Cyrus Smith, James Starr, 
Mathias Sandorf sunt, fiecare în felul lui şi în grade diferite, personaje puţin obişnuite, 
remarcabile prin inteligenţă, forţă de caracter şi darul de a se face ascultate. Marile 
personaje „negative", criminali şi piraţi, nu sunt mai puţin dotate decât eroii „pozitivi". 
Schultze, Ker Karraje şi atâţia alţii beneficiază de o anume măreţie; nu devin niciodată 
ridicoli, şi nici întru totul demni de dispreţ. Reacţia scriitorului în faţa primului portret al lui 
Schultze, ieşit din condeiul lui Paschal Grousset, este cât se poate de semnificativă: 
„Directorul uzinei de tunuri ar fi trebuit să fie un Nemo şi nu o asemenea persoană 
ridicolă"; şi, din nou: „eroul cel mai interesant e germanul Schultze". 25 La nivelul cel mai 
de sus, criteriile morale devin flexibile (vezi cazul lui Nemo), frontiera dintre bine şi rău 
nu mai e atât de clară. în plus, să nu uităm că Jules Verne scria pentru adolescenţi, nu 
putea deci să renunţe complet la „mesajul moral". Este cu atât mai mult de remarcat 
modul cum pune în evidenţă - dincolo de orice consideraţie de ordin etic - forţa de 
caracter şi capacitatea de a comanda. 

Jean Giono şi-a exprimat revolta în faţa acestui cult al şefului. în opinia lui, insula 
Lincoln era „îngrozitoarea imagine a societăţii industriale moderne, unde masa îl ascultă 
pe domnul Inginer, cu o admiraţie deprimantă" 26 . Tentaţia ar fi de a vedea în Jules Verne 
un precursor sau un prevestitor al tehnocraţiei. Ştim însă că nu agrea o asemenea evo- 
luţie. Cât despre soluţiile sale imaginare, acestea pun în evidenţă mai curând virtuţile 
şefului decât pe cele ale unei întregi clase conducătoare. Un şef situat deasupra 
intereselor particulare, garant al coeziunii grupului. 

Când se simte lipsa unui şef şi solidaritatea lipseşte, comunitatea ajunge pe 
marginea prăpastiei. Grăitoare în acest sens se dovedeşte dispariţia „insulei cu elice", 
ca urmare a conflictelor izbucnite din competiţia celor două grupuri şi din neputinţa lor 
de a se aduna în jurul unei singure idei şi a unei direcţii unice. Privit sub acest unghi, 
romanul reprezintă inversul unei utopii, ilustrarea modului cum nu trebuie organizată o 
societate care se doreşte prosperă sau, cel puţin, aptă pentru supravieţuire. O primejdie 
asemănătoare îi ameninţase pe coloniştii insulei Chairman. Refuzând să se supună 
autorităţii lui Briant, şeful ales, Doniphan şi susţinătorii lui părăsesc mica comunitate. 
Din fericire, ruptura nu durează mult; în faţa primejdiilor din afară, unitatea e salvată şi 
chiar consolidată, altminteri rezultatele ar fi putut fi dezastruoase. 

Puţine puteri intermediare, sau chiar deloc, între şef şi „guvernaţi". La France-Ville, 
există un „consiliu civic" şi se convoacă, la nevoie, Adunarea populară, însă aceste 
organisme nu limitează cu nimic autoritatea doctorului Sarrasin. Pe insula Antekirtta, 
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locuită de o populaţie mixtă, europeană şi arabă, se schiţează deja un stat: 
administraţie, poliţie şi justiţie; însă doctorul Antekirtt rămâne şeful incontestabil şi 
absolut. Puterile intermediare, când există, au rolul de a asigura buna funcţionare a vieţii 
sociale, în sensul deciziilor care rămân privilegiul şefului. 

De fapt, structurile acestea ceva mai complexe nu au ieşit din capul lui Jules Verne. 
France-Ville rezultă din concepţia lui Paschal Grousset, iar în cazul insulei Antekirtta 
Hetzel este cel care a insistat pentru organizarea unui stat „de drept", cu şcoli, tribunale, 
şi tot ce-i mai trebuia; şi astfel, „cele trei canalii" vor fi condamnate de o justiţie în toată 
regula, în locul justiţiei expeditive, reprezentată direct de Sandorf, după cum gândise 
Jules Verne. Lucrurile sunt clare: organizarea socială şi constituirea puterilor figurau 
printre ultimele griji ale scriitorului. 

Rămâne să ne întrebăm dacă genul acesta de putere personalizată corespundea 
unei ideologii verniene bine conturate. Posibil, într-o anumită măsură. Acest „anarhist 
potenţial" pare să fi apreciat darul de a comanda (nu-i singura lui contradicţie: o putem 
constata în raporturile cu Hetzel, unde apar în acelaşi timp respectul autorităţii 
„părinteşti" şi tot felul de manevre pentru a-i adormi vigilenţa). în această ordine de idei, 
scriitorul judecă defavorabil lipsa de fermitate a lui Thiers („Mi-e tare teamă că Thiers nu 
are energia necesară pentru a construi un guvern puternic pe ruinele Comunei" 27 ); în 
schimb, se arată impresionat de politica personală şi autoritară al lui Wilhelm al ll-lea 

( Wilhelm al ll-lea e un tip formidabil! E cu adevărat cineva cel care l-a zdrobit pe 

colosul de Bismarck şi care-şi face jocul aşa cum ştii" 28 ). Să nu-i atribuim totuşi prea 
multe intenţii de ordin ideologic şi politic. Strategia lui e în primul rând literară. Micile 
sale comunităţi au nevoie de un şef. Cititorii au nevoie de eroi cu care să se identifice; 
doar n-o să pui în mişcare aventura în mod democratic, cu adunări şi deliberări. 

Aparent fericiţi, membrii acestor comunităţi verniene sunt ei oare şi liberi? 
Răspunsul, deja, îl cunoaştem: nimeni nu-i liber într-o utopie. Dar această concluzie 
aparţine mai cu rând secolului al XX-lea decât celui de-al XlX-lea. Jules Verne nici 
măcar nu-şi pune întrebarea. Oamenii au ales în deplină libertate, aşa că totul merge 
cât se poate de bine. 

Pentru a fi primit şi tolerat la France-Ville, „e necesar să dispui de recomandări 
favorabile, să fii în măsură de a în deplini o profesie practică sau intelectuală, în 
industrie, ştiinţe sau arte, şi să te angajezi să respecţi legile oraşului" 29 . Legile, 
minuţioase până la ultimul detaliu, dispun, între altele, amenajarea interioară a 
locuinţelor, până la a interzice (din motive de igienă!) „covoarele şi tapetul". 

Locuitorii din Coal-City sunt cât se poate de mulţumiţi, dar tocmai mulţumirea lor ne 
pune pe gânduri. Totul merge ca pe roate. „Nu trebuie gândit că, inclusiv în perioada 
când abia se schiţa Coal-City, distracţiile ar fi lipsit din oraşul subteran, iar existenţa s-ar 
fi petrecut monotonă. Nici vorbă de-aşa ceva. Populaţia, având aceleaşi interese, 
aceleaşi gusturi, cam aceeaşi situaţie materială, constituia, s-ar putea zice, o mare 
familie. Toţi se cunoşteau, se întâlneau mereu, iar nevoia de a căuta unele plăceri în 
afară nu prea se făcea simţită." 30 Minerii deveniseră prizonieri ai minei, prizonieri 
mulţumiţi, fericiţi chiar! La fel, lucrătorii de pe plantaţia lui Burbank: sclavi doar cu 
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numele, în prima parte a romanului, devin apoi oameni liberi, însă tot doar cu numele. 
Oraşul, mina, plantaţia îşi protejează locuitorii, dar într-un mod care corespunde mai 
mult utopiei tradiţionale decât concepţiei moderne despre libertate. 

Jules Verne scrie în epoca înfloririi utopiei „pozitive", optimiste; însă, chiar în 
momentul când aceasta atinge punctul cel mai înalt, devin tot mai frecvente şi semnele 
prevestitoare ale utopiei negative care avea să domine secolul al XX-lea. Cum nu era 
prizonierul unei ideologii bine definite, şi cum căuta de fiecare dată subiecte noi, avea 
să imagineze o mare varietate de soluţii. Aceasta, în cadrul restrâns pe care şi-l 
impusese: utopia „insulară". 

S-ar spune că utopia pozitivă este cea mai frecventă, realizabilă însă cu o condiţie: 
ieşirea din cadrul istoriei. Pozitivă, utopia coloniştilor insulei Lincoln, adevărat imn înălţat 
muncii creatoare şi solidarităţii umane. Pozitivă şi experienţa copiilor de pe insula 
Chairman. Pozitivă, utopia mineri lor din Coal-City, ca şi cea a locuitorilor Antekirttei. 
Pozitivă, cetatea utopică France-Ville. 

Cea din urmă merită o menţiune aparte, fără să uităm totuşi că-şi datorează 
esenţialul lui Paschal Grousset; acesta n-a făcut de altfel decât să compileze preceptele 
medicului englez Benjamin Ward Richardson. Dubla lipsă de originalitate nu scade cu 
nimic interesul pe care-l poate prezenta France-Ville cititorului din zilele noastre. 
Problema crucială este aici calitatea vieţii, necesarul echilibru dintre civilizaţia 
tehnologică şi omul „natural": cu siguranţă paginile cele mai „ecologice" ale „Călătoriilor 
extraordinare". Curăţenia şi sănătatea sunt preocupările principale. Iar rezultatul: 
„Oamenii trăind până la nouăzeci sau o sută de ani, murind doar de bătrâneţe, ca 
majoritatea animalelor, ca plantele!" 31 

între aceste soluţii şi utopia propriu-zis negativă, întâlnim - şi e o trăsătură distinctivă 
a operei verniene - o zonă intermediară, destul de tulbure şi echivocă. Cum să 
apreciem comunităţile căpitanului Nemo şi ale inginerului Robur? Mai curând favorabil, 
am zice, fiindcă cele două personaje ne inspiră simpatie sau respect, însă scriitorul se 
fereşte să decidă într-un sens sau în altul. La sfârşitul Insulei misterioase, Nemo însuşi 
se întreabă dacă a procedat bine sau rău („Oare am greşit, oare am avut dreptate?"), iar 
Cyrus Smith îi răspunde nu mai puţin echivoc: „Căpitane, greşeala dumneavoastră este 
de a fi crezut că trecutul poate fi reînviat, şi aţi luptat împotriva progresului necesar. A 
fost una dintre acele greşeli pe care unii le admiră, alţii le condamnă, dar pe care numai 
Dumnezeu le poate judeca, iar raţiunea umană trebuie să le ierte. Cel care se înşală 
într-o intenţie pe care-o consideră bună poate fi combătut, dar nu-şi pierde dreptul de-a 
fi stimat. Greşeala dumneavoastră este una dintre acelea care nu exclud admiraţia, şi 
nu aveţi a vă teme de verdictul istoriei. Ea iubeşte nebuniile eroice, deşi condamnă 
rezultatele care decurg din ele." 32 De fapt, utopia lui Nemo, ca şi a lui Robur, nu e nici 
„bună", nici „rea". Ambele se află dincolo de legile curente şi de morala convenţională. O 
dată „epuizate" şi răul, şi binele, rămâne loc pentru soluţii care nu sunt chiar atât de uşor 
de clasificat. 

Un pas mai departe, şi intrăm în caverna lui Ker Karraje. Utopie negativă, de astă 
dată. Da, fără îndoială, totuşi... Utopie negativă văzută mai ales din afară: piraţi care 
jefuiesc şi omoară. Dar, văzută din interior, nu este prea diferită de celelalte. Ker Karraje 
este un şef necontestat, ca toţi şefii vernieni; tovarăşii săi „par să fi acceptat fără rezerve 
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supremaţia lui atotputernică" 33 . Domneşte un soi de fraternitate, oamenii sunt mulţumiţi, 
nu duc lipsă de nimic (o remarcă a lui Louis-Jules Hetzel: „Bandiţii dumneavoastră sunt 
până la urmă persoane destul de cumsecade..." 34 ). Colonia va pieri din cauze externe, 
altminteri funcţionarea ei e impecabilă. 

Utopie negativă, Insula cu elice? într-un fel, aşa e, dar într-un registru destul de 
blând. Locuitorii ei miliardari nu fac niciun efort; totul funcţionează automat, graţie 
electricităţii. Standard-lsland este negativul insulei Lincoln. Ea anunţă oarecum 
„societatea de consum", cu frivolităţile şi lipsa ei de ideal. însă satira rămâne sceptică şi 
surâzătoare, şi ar fi cu totul exagerat să proiectăm viziunile apocaliptice ale ultimului 
secol asupra aventurilor şi necazurilor acestei insule de oţel. „Fără a abuza de formule 
gata făcute" - se întreabă Jean Chesneaux - „nu s-ar putea spune că Jules Verne face 
să piară societatea capitalistă prin propriile ei contradicţii?" 35 Chiar că nu s-ar putea! Pe 
insula cu elice nu se manifestă contradicţiile specifice ale societăţilor capitaliste. 
Problema lui Jules Verne nu e să dărâme capitalismul, ci pur şi simplu să-şi 
dezmembreze insula. Pentru a-şi atinge scopul, caută să combine tot felul de 
neînţelegeri şi înfruntări de na tură să afecteze bunul mers al mecanismului. Acestea n- 
au nicio legătură cu analiza marxist-leninistă a contradicţiilor capitalismului şi 
imperialismului. Nu e un conflict social, un conflict de clasă care să opună proprietari şi 
proletari, privilegiaţi şi săraci. Toată lumea e mai mult sau mai puţin privilegiată pe 
această fericită insulă. Satira unui anumit mod de viaţă, caracteristic clasei superioare 
americane, şi poate unei viitoare societăţi mecanizate şi materialiste, este, desigur, uşor 
de observat. Dar suntem departe de o confruntare de tip revoluţionar (fie şi în plan strict 
simbolic). Se înfruntă două clanuri de miliardari, pentru motive, am zice, de ordin 
cultural. Unii sunt catolici, ceilalţi protestanţi. Primii au un fel mai decontractat de a 
înţelege viaţa, ceilalţi sunt mai prozaici şi nu văd în bogăţie decât un mijloc pentru a 
produce şi mai multă bogăţie - Max Weber, mai cu rând decât Marx! (Fragment dintr-o 
scrisoare a lui Louis-Jules Hetzel către Jules Verne: „Mi-aţi spus că veţi atenua cât de 
cât antagonismul dintre protestanţi şi catolici, şi că va fi mai ales o rivalitate, rivalitate 
asemănătoare celei dintre greci şi sirieni - sau, poate mai bine, dintre Atena şi Corint, 
între negustorii deveniţi iubitori de litere şi arte, şlefuiţi prin muncă şi călătorii, şi 
industriaşii de tarabă, abrutizaţi de gustul câştigului şi al simetriei." 36 ) în sfârşit, cheia 
filosofică, propusă chiar de scriitor în ultimele rânduri, rămâne detaşată de orice 
interpretare socio-politică, punând în discuţie - temă curentă la Jules Verne - limitele 
capacităţilor umane (în faţa prerogativelor divine): „Şi totuşi nu e prea mult să o repetăm 
-, a crea o insulă artificială, o insulă care se deplasează la suprafaţa mărilor, nu 
înseamnă oare să depăşeşti limitele impuse geniului uman, şi nu e oare interzis omului, 
care nu poate comanda nici vânturilor şi nici valurilor, să uzurpe cu atâta îndrăzneală 
locul Creatorului?" 37 

Să mai rămânem câteva momente pe această insulă artificială pentru a constata 

33 în faţa steagului, cap. IX. 

34 Louis-Jules Hetzel către Jules Verne, 21 februarie 1896, Correspondance bis, voi. I, p. 241 . 

35 Jean Chesneaux, op. cit, p. 146. în Jules Verne. Un regard surle monde, fraza e modificată 
abil; Jules Verne nu mai obligă să piară din pricina contradicţiilor societatea capitalistă (în 
ansamblu), ci doar „această societate capitalistă" (insula miliardarilor). Din 1971 până în 2001, se 
pare că Jules Verne şi-a nuanţat oarecum analiza unei prăbuşiri iminente a capitalismului. 

36 Louis-Jules Hetzel către Jules Verne, 3 ianuarie 1895, Correspondance bis, voi. I, pp. 223-224. 
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prezenţa surprinzătoare a ex-regelui Malecarliei, reprofilat în funcţia de astronom la 
observatorul din Standard-lsland. Uimitor portret executat „după natură", în care se 
recunoaşte uşor figura şi personalitatea lui Pedro al ll-lea, fostul împărat al Braziliei (şi 
înrudit prin alianţă cu familia de Orleans!). Evident, ocazia de a pune faţă-n faţă un 
simbol al vechii aristocraţii şi noua aristocraţie a banului. Ceea ce frapează însă este 
emoţia care se întrevede în comentariu, exprimând probabil punctul de vedere al lui 
Jules Verne: „Era un rege bun acest rege al Malecarliei, iar soţia lui o bună regină. 
Făceau tot binele pe care-l pot face, într-unui dintre statele mijlocii ale Europei, nişte 
spirite luminate şi liberale [...] Regele era foarte cultivat în materie de ştiinţă, foarte bun 
cunoscător de artă şi pasionat îndeosebi de muzică. Savant şi filosof, nu-şi făcea deloc 
iluzii asupra viitorului monarhiilor europene. Era aşadar oricând gata să-şi părăsească 
regatul în momentul când poporul nu l-ar mai fi vrut." 38 Viitorul nu aparţine monarhiilor, 
scriitorul ia act de această evoluţie; lasă totuşi să transpară nostalgia unei monarhii 
liberale şi luminate... 

Adevărata cetate a pierzaniei, utopia negativă absolută, tratată deja în maniera 
secolului al XX-lea, este Stahlstadt din Cele cinci sute de milioane ale Begumei. De data 
asta, Jean Chesneaux a prins bine trăsăturile esenţiale ale organizaţiei sociale din 
Stahlstadt: „Este o societate militarizată protonazistă, în care muncitorii sunt împărţiţi 
potrivit unei ierarhii militare, sunt supuşi unei discipline militare, îndeplinesc cu precizie 
militară gesturile muncii lor profesionale; se angajează să rămână la locul care le e 
rezervat, jură să păstreze secretul activităţilor industriale, acceptă să le fie deschisă 
corespondenţa. Oraşul e înconjurat cu ziduri înalte şi şanţuri. Este divizat în sectoare 
separate între ele prin despărţituri etanşe; toate deplasările sunt controlate printr-un 
sistem de santinele şi de porţi duble [...]. Centralizarea acestei maşinării este dusă atât 
de departe, încât totul se va opri când directorul va cădea victimă unui accident 
neaşteptat." 39 

Stahlstadt rămâne una dintre cele mai precise şi mai viguroase construcţii 
antiutopice ale secolului al XlX-lea, printre cele care au „anticipat" fidel anumite evoluţii 
negative ale societăţii industriale. Dar meritele şi originalitatea romanului sunt încă mai 
mari. Apare ideea de a pune faţă-n faţă o utopie pozitivă (France-Ville) şi o utopie 
negativă (Stahlstadt). Rezultatul este o adevărată sinteză a celor două tendinţe 
divergente din literatura utopică, ceea ce face din Cele cinci sute de milioane ale 
Begumei una dintre cărţile cele mai complete şi mai semnificative ale acestui gen literar. 
Bravo lui Paschal Grousset! Cu o rezervă totuşi privitoare la calităţile literare şi de 
imaginaţie, care sunt departe de a plasa acest text - doar revizuit de Jules Verne - 
printre reuşitele majore ale „Călătoriilor extraordinare". 

Dacă ieşim din soluţiile insulare în căutarea unui discurs global, Parisul în secolul XX 
pare în măsură să ilustreze ne liniştite lui Jules Verne. Este laolaltă o critică a 
tendinţelor prezente şi a unui viitor care ar putea să confirme şi să amplifice aceste 
tendinţe. Lumea de mâine riscă să devină un al doilea Imperiu extrem de perfecţionat: o 
societate „masificată" dominată de bani. Dar chiar fără să recurgem la acest text, a cărui 
descoperire e recentă şi care rămâne marginal în raport cu colecţia „Călătoriilor 
extraordinare", o anume viziune negativă asupra lumii şi istoriei străbate întreaga operă, 
deşi e mai mult sugerată decât exprimată explicit. Trebuie să citim „în filigran" pentru a 
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constata maniera tipic verniană de a se eschiva nu numai în raport cu viitorul, dar şi, 
mai ales, cu prezentul. Toată viaţa, scriitorul a încercat să se pună la adăpost, şi a 
făcut-o, cel puţin în imaginar, construind în întregime, cu extremă minuţiozitate, un vast 
arhipelag de insule şi de comunităţi independente. 

Varietatea soluţiilor, şi chiar neconcordanţa lor, ridică o altă problemă devenită 
clasică în exegeza verniană: mesajul scriitorului este, în esenţă, optimist sau pesimist? 
Primele generaţii de scriitori au fost sensibile la nota optimistă a „Călătoriilor 
extraordinare". Educaţie a tineretului, şcoală a curajului, anticipaţie ştiinţifică - discursul 
vernian, discursul „aparent" cel puţin, era, în ochii contemporanilor, străbătut de o 
încredere aproape nelimitată în posibilităţile omului şi progresele omenirii. Dimpotrivă, 
interpretările mai recente sunt tentate mai ales de accentele pesimiste, ascunse 
contemporanilor lui Jules Verne, dar tot mai clar percepute de contemporanii noştri. 

O soluţie de compromis a întrunit câtva timp majoritatea sufragiilor: Jules Verne ar fi 
fost mai curând optimist în prima fază a carierei şi mai curând pesimist în a doua. După 
Marie-Helene Huet, a doua perioadă (după 1878) ar fi dominată de „nelinişte şi 
amărăciune". Pesimismul s-ar accentua în ultimii ani, între 1898 şi 1905, o dată cu 
„moartea eroului", triumful iraţionalului în mai multe romane, tendinţele anarhiste şi 
cataclismele. 40 Acestei evoluţii, acestei „degradări", Jean Chesneauxîi oferă o explicaţie 
istorică: „Spre anii 1880-1890, Lumile cunoscute şi necunoscute îşi schimbă trăsăturile 
[...]. Jules Verne este confruntat cu realitatea socială. Anticipaţiile lasă acum locul 
problemelor de organizare socială, condiţiilor sociale, responsabilităţii sociale a 
savantului - şi întotdeauna, după cum vom vedea, pentru a conchide în sens pesimist 
[...]. Cum să nu remarcăm că această întorsătură fundamentală în opera lui Jules Verne 
corespunde în mod semnificativ cu ceea ce istoricii numesc trecerea la imperialism? 
Anii 1880-1890 sunt marcaţi de avântul marelui capital financiar în Europa occidentală 
[...]. Rivalităţile coloniale se accentuează [...]. Cursa înarmărilor reflectă progresele 
tehnologiei de război, creşterea bugete lor militare şi influenţa politică a marilor 
întreprinderi siderurgice [...]. Statul capătă un caracter tot mai represiv..." 41 Remarcabilă 
interpretare! în a doua perioadă a vieţii, ne cazurile de ordin personal îi puteau oferi lui 
Jules Verne nenumărate motive de pesimism. O viaţă de familie nu chiar de natură să-i 
stârnească entuziasmul. Căsătoria, mai mult sau mai puţin ratată („imensă şi ireparabilă 
prostie" 42 , după propriile-i cuvinte). Relaţii extrem de dificile cu fiul său Mi chel. în 1886, 
curiosul atentat al unui nepot, Gaston Verne, care îi trage un glonţ în picior, lăsându-l 
semi-infirm. Câteva zile mai târziu, moartea lui Hetzel, dispariţia unui „părinte" şi „ghid". 
Scriitorul rămâne mai liber, dar şi oarecum dezorientat. îşi vânduse deja iahtul, renunţă 
la călătorii şi se izolează tot mai mult la Amiens, în cabinetul lui de lucru. Mai trebuie 
căutate argumente? Nici bătrâneţea nu înclină balanţa de partea optimismului. Jules 
Verne avea o mie de motive, motive cât se poate de personale, să se înăcrească total, 
în schimb, ce aflăm? Că vinovatul - chiar aşa, ca întotdeauna - e capitalismul, trecut 
(pentru a-l cita pe Lenin) „în stadiul imperialismului" (începând din 1871) şi devenit, în 
noua lui fază, din ce în ce mai rău, din ce în ce mai agresiv. Un om sensibil nu putea să 
nu fie afectat, iar Jules Verne mai mult ca oricine! 



40 Marie-Helene Huet, op. cit, pp. 121 şi 127-177. 
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Verne. Un regard surle monde, p. 228. 
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Din această şubredă construcţie nu mai rămâne mare lucru. Eternul Adam, piesă 
decisivă a „pesimismului" ultimei perioade, şi-a schimbat autorul; textul îi aparţine 
probabil lui Michel Verne, ca şi alte „dovezi" ale unei viziuni „negative" caracteristice 
acelor ani: Naufragiaţii de pe Jonathan, Uimitoarea aventură a misiunii Barsac sau 
Agenţia Thompson şi Compania, cel din urmă roman, cu demitizarea marilor călătorii 
eroice... Au mai fost invocate, ca semne de pesimism, diminuarea treptată a ştiinţei şi 
prezenţa mai accentuată a temelor fantastice. Dar fantasticul figurează din primul 
moment printre preocupările scriitorului; în plus, simţea şi nevoia să se reînnoiască, 
apelând la o varietate de teme, fantasticul nefiind decât una dintre acestea; apoi, 
precum în Castelul din Carpaţi, raţiunea continuă să conducă jocul chiar în inima celui 
mai tenebros mister: totul sfârşeşte prin a se explica graţie trucurilor tehnologice. Jules 
Verne al ultimilor ani nu e mai puţin raţionalist decât tânărul scriitor. Printre presupusele 
probe ale derivei „iraţionaliste" au fost invocate până şi muntele magnetic din Sfinxul 
gheţarilor (1897) şi Şarpele de mare (1901). 43 Astfel, totul e bun dacă serveşte scopului: 
trebuia ca Jules Verne să fi devenit pesimist, să-şi fi pierdut echilibrul din tinereţe, fie şi 
numai pentru a găsi încă un cap de acuzare împotriva societăţii capitaliste. Numai că 
Sfinxul gheţarilor e tocmai opusul unei „derive" fantastice: este un exerciţiu raţionalist 
urmărind să explice ştiinţific ceea ce Poe lăsase complet în ceaţă. Cât despre giganticul 
şarpe de mare - într-adevăr, un argument de proporţii -, ajunge să frunzărim presa din 
acei ani; „observat" în apele Indochinei, e deja un „personaj" prin 1898 şi în anii 
următori, tratat cu interes de mai mulţi oameni de ştiinţă. De fapt, tocmai Jules Verne 
este cel care, fidel propriei metode, lasă să planeze îndoiala asupra existenţei acestei 
creaturi. 

Dar unde e problema? în plină epocă „optimistă", Călătoria spre centrul Pământului 
abundă în monştri preistorici! 

Ar trebui căutat ceva mai temeinic pentru a argumenta convingător „întunecarea" 
progresivă a operei verniene. în schimb, ne-a picat în braţe Parisul în secolul XX, text 
de început de carieră, şi efectiv pesimist. Pentru a strica jocul, am fi aproape tentaţi să 
inventăm un Jules Verne pesimist în primii ani şi optimist spre sfârşit! Sub această nouă 
lumină, înţelegem mai bine că nici romanele „eroice" de la început nu erau chiar 
optimiste: individualismul şi izolaţionismul care le caracterizează n-au nimic de-a face cu 
utopia radioasă. Să fie Insula misterioasă optimistă sau pesimistă? Vorbeşte ea oare 
despre puterea omului sau despre fragilitatea condiţiei lui? în mod evident, despre 
amândouă. 

Cine caută o anume dezamăgire în romanele ultimei perioade poate probabil să o 
găsească (găsim mereu ceea ce căutăm). Astfel, America, ţara „preferată" a scriitorului, 
pare uneori să se „umbrească". Dar era chiar fără cusur în 1865, cu obsedaţii din Gun- 
Club care nu visau decât războaie şi tunuri? Sau să fi devenit atât de dezagreabilă spre 
sfârşit, cu satira incontestabilă dar surâzătoare din Insula cu elice sau din Testamentul 
unui excentric, fără a mai vorbi de atâtea personaje americane „pozitive", care continuă 
să-şi joace rolul? Unii eroi se schimbă în rău şi ies învinşi, precum Robur în Stăpânul 
lumii. Dar nici eşecul final al lui Nemo, cu trei zeci de ani înainte, nu fusese mai puţin 
complet, nici mai puţin semnificativ. 

în schimb, nu lipsesc câtuşi de puţin în ultima perioadă textele decontractate; astfel, 



43 Marie-Helene Huet, op. cit, p. 138; argumentaţie reluată de Jean Chesneaux, Jules Verne. Une 
lecture politique, pp. 171-172. 



buna dispoziţie este cât se poate de prezentă în Clovis Dardentor (1896), cel mai vesel, 
poate, dintre romanele verniene, un fel de vodevil sub cerul Balearelor şi al Algeriei; se 
mai observă pe alocuri o dulce seninătate, aşa cum apare în domoala călătorie pe fluviu 
din Frumoasa Dunăre galbenă (scrisă în 1901). Nu lipseşte nici epopeea eroică a 
marilor construcţii, respirând aerul din vremea tinereţii, în stilul celui de-al doilea Imperiu 
şi al lui Ferdinand de Lesseps. Ultimele romane care îi aparţin în întregime lui Jules 
Verne, apărute în 1905, Farul de la capătul lumii (redactat în 1901) şi Invazia mării 
(1902), relatează două performanţe tehnologice: instalarea marelui far în Insula Statelor, 
din extremitatea sudică a Americii, şi crearea Mării Sahariene. 

Jules Verne nu e nici optimist, nici pesimist, sau, dacă vrem, e şi optimist, şi 
pesimist. Ştie că totul merge spre sfârşit, iar sfârşitul este adesea dramatic. Dar nu îşi 
pierde nici odată încrederea în natura umană. Crizele şi înfruntările secolului al XX-lea 
au marcat interpretările noastre cu o notă excesivă care nu îi aparţine autorului. Ajunge 
să vedem ce poate ieşi dintr-o temă verniană reluată de un autor răvăşit de ororile 
războiului, ale totalitarismelor şi genocidului. 

Romanul lui William Golding, Lord ofthe Flies (împăratul muştelor), publicat în 1954, 
este inspirat probabil de Doi ani de vacanţă, aparţinând deja aşa-zisei perioade 
pesimiste a scriitorului, lată, aşadar, două comunităţi de copii pierduţi pe două insule 
pustii. Trebuie să reînceapă totul de la nimic, să se organizeze în societate, să lupte 
pentru a supravieţui. La Jules Verne, „punctul zero" este iute depăşit. Copiii - deşi lipsiţi 
de mijloace şi de experienţă - reuşesc să-şi refacă o organizare socială asemănătoare 
cu cea de care se rupseseră. Greu de formulat un mesaj mai optimist, cu atât mai mult 
cu cât autorii acestei remarcabile performanţe sunt nişte bieţi copii. La Golding, acelaşi 
punct de plecare duce la dezastru: copiii se transformă în mici sălbatici, normele vieţii 
civilizate dispar, ajung să se omoare între ei. O ilustrare a maximei „homo homini lupus", 
cu atât mai frapantă cu cât protagoniştii sunt fiinţe presupuse nevinovate. 

Nimic nu ne împiedică să-l privim pe Jules Verne cu propriii noştri ochi. Să fim însă 
convinşi că privirea lui era diferită, cu siguranţă mai decontractată şi mai relativistă. Cu 
el, riscăm să oscilăm la nesfârşit între interpretări divergente, sau care ni se par că sunt 
aşa. Cel mai bine ar fi, dacă vrem într-adevăr să stăm de vorbă cu el, să renunţăm la 
opoziţii le care ne sunt dragi: dreapta şi stânga, pesimism şi optimism, alb şi negru... Nu 
era modul lui de a privi lumea. 



IX. Negri şi sălbatici: pe vremea când rasismul era „politic corect" 

Este Jules Verne politic corect? Cu siguranţă, a fost. Cu excepţia câtorva „note 
false", el se comportă (la nevoie, cu sprijinul lui Hetzel) ca un burghez responsabil, atent 
la reguli, dacă nu mereu din convingere, cel puţin din respect pentru convenienţe. 
„Corectitudinea politică" a existat din totdeauna, chiar dacă acest ansamblu de atitudini 
socotite „convenabile" şi-a căpătat numele recent. Dificultatea aprecierii operei verniene 
în raport cu un asemenea sistem de norme constă însă în faptul că „politicul corect" al 
epocii lui era sensibil diferit de al nostru şi, în mai multe privinţe, chiar cu totul opus. 1 în 
plus - şi asta complică lucrurile -, Jules Verne rămâne un romancier popular, cu o 
audienţă pre dominant „tânără" şi un rol formativ îndeobşte recunoscut. Cum ar trebui 
procedat în faţa unor „devieri" care pot deranja? Metoda curentă este de a închide ochii 
şi a lăsa lucrurile în voia lor (doar nu vom însoţi fiecare ediţie cu „instrucţiuni de 
lectură"). însă, atunci când e vorba să încercăm o adevărată analiză, punctele de 
vedere se despart între cei care preferă să scuze şi să atenueze diverse prejudecăţi şi 
cei care înclină spre o critică intransigentă. 

Să fi fost Jules Verne rasist? Ce întrebare! Toată lumea era rasistă în secolul al XIX- 
lea. Occidentul avea o ierarhie a raselor în general acceptată: albii sus, galbenii la mijloc 
şi negrii jos. Astăzi nu mai e politic corect; e chiar nedemn; dar în secolul al XlX-lea era 
de o corectitudine pe care nimeni n-o punea la îndoială. Gradele rasismului erau, se 
înţelege, diferite: orice ideologie şi orice atitudine prezintă o scară de manifestări, de la 
cele mai moderate la cele mai excesive. Nu mai puţin diferite apăreau şi consecinţele. 
Sclavia negrilor a fost justificată prin inferioritatea rasei. Dar nici antisclavagiştii nu 
credeau că negrii ar fi chiar întru totul egali cu albii; credeau însă că se cădea să fie 
trataţi cum se cuvine, ca oameni liberi, în scopul ameliorării condiţiei lor sociale şi 
culturale. Din sclav, negrul devenea servitor sau muncitor salariat, dar cine s-ar fi gândit 
să-l aşeze într-o condiţie egală cu a omului alb? 

„Rasa neagră" este cât se poate de prezentă în opera verniană. Cel mai comod, încă 
o dată, ar fi să închidem ochii: operaţie de altfel mai uşoară pentru un cititor alb decât 
pentru unul „de culoare". Unii nu se sfiesc să-l denunţe pe scriitor: priviţi-l cât e de rasist! 
Alţii, dimpotrivă, propun o lectură selectivă şi orientată, potrivit căreia scriitorul n-ar fi 
câtuşi de puţin rasist, sau, cel mult, oleacă. Există oricum tentaţia de a-l spăla pe Jules 
Verne de toate păcatele, pentru a-l integra fără niciun risc în contextul politic şi cultural 
de astăzi. 

Teza rasismului vernian este contestată de Olivier Dumas în eseul „La race noire 
dans l'oeuvre de Jules Verne" 2 ; după el, „o examinare mai atentă nu confirmă deloc 
această apreciere". „Deloc", nu-i prea mult zis? Pentru a ajunge la asemenea concluzie, 
Dumas se debarasează de Cinci săptămâni în balon (unde „se zboară deasupra Africii 
fără oprire"; de fapt, călătorii se opresc îndeajuns pentru a-i trata pe negri drept 
maimuţe!), îi evocă pe negrii atât de cumsecade din Căpitan la cincisprezece ani şi din 



1 Pentru o comparaţie între „corectitudinea politică" de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi cea din 
zilele noastre, vezi Lucian Boia, Mitul democraţiei, Humanitas, Bucureşti, 2003, mai ales capitolul 
„1900", pp. 57-83. 

2 Olivier Dumas, „La race noire dans l'oeuvre de Jules Verne", Jules Verne. Colloque de Cerisy, 
Union generale d'Edition, Paris, 1979, pp. 264-272. 



Satul aerian, şi propune o paralelă cu Emile Driant, mai cunoscut sub pseudonimul 
„căpitan Danrit". Dar căpitanul Danrit este „supradoza" (L'lnvasion noire, 1894; 
L'invasion jaune, 1905-1906); comparat cu el, oricine ar fi spălat de orice bănuială de 
dispreţ faţă de „ne-albi". Danrit este rasist până-n măduva oaselor, alţii, printre care şi 
Jules Verne, sunt rasişti moderaţi... există o gradaţie în toate (chiar şi în Infern sau în 
Paradis, dacă îl credem pe Dante). 

Trebuie spus că în privinţa rasei negre, ca şi asupra ori cărui alt subiect, găsim la 
Jules Verne aproape tot ce ne-am dori. Scriitorul nu are puncte de vedere bine definite, 
împrumută cu uşurinţă de la alţii şi foloseşte, fără să-i pese prea mult, clişee 
contradictorii. Tendinţa principală rămâne totuşi la el moderaţia. în plus, are sentimentul 
demnităţii umane. Mulţi dintre negrii săi sunt oameni de treabă, dar ţinuţi, fără excepţie, 
în poziţia lor „naturală", care era aceea de a-l servi pe omul alb. Majoritatea sunt 
servitori, credincioşi şi tot ce mai vrem, însă nu mai mult decât servitori. în Insula 
misterioasă, Nab, personaj foarte simpatic de altminteri, se află înscris într-o ierarhie 
care-i cuprinde, de sus în jos, pe Cyrus Smith - Gedeon Spilett - Harbert - Pencroff- 
Nab - Jup - Top. La primii, care sunt albi, ierarhia este în funcţie de statut social, de 
vârstă şi de competenţe; marinarul Pencroff, cinstit şi îndemânatic, este plasat mai jos 
decât ceilalţi, din motive de ordin socio-cultural. Oricum, Nab, negrul, ocupă ultima 
poziţie „umană", la distanţă egală, s-ar zice, între Pencroff şi urangutanul Jup, acesta 
din urmă apropiat la rându-i de câinele Top. Scara devine astfel completă, atât în sens 
social, cât şi biologic, în spiritul secolului al XlX-lea (şi cât se poate de „politic corectă" în 
epocă). 

Fidelitatea este cea dintâi calitate a negrilor vernieni, care se mai remarcă prin forţa 
fizică şi, uneori (în cazul celor rămaşi mai aproape de mediul de origine), prin spiritul 
ascuţit de orientare. Sunt, fără îndoială, calităţi demne de stimă, dar de natură oarecum 
„inferioară", corespunzând unei poziţii „rasiale" modeste. Un grup de cinci negri 
americani sunt antrenaţi în acţiunea din Căpitan la cincisprezece ani (1878); personaje 
agreabile, prezentate cu simpatie, într-un roman care este şi o pledoarie antisclavagistă 
(în acord cu propriile sentimente ale autorului, dar probabil şi pentru a răspunde 
interesului constant al lui Hetzel pentru această temă); dintre ei, se remarcă bunul uriaş 
Hercule, cel care-şi salvează tovarăşii de drum de la o moarte cumplită. Khamis (Satul 
aerian) este un ghid excelent în pădurea africană; dar cui să-i atribui o asemenea 
cunoaştere a naturii sălbatice dacă nu unui negru? Un alt ghid desăvârşit este Mokum 
(în Aventurile celor trei ruşi şi trei englezi în Africa australă), dar acesta e un metis 
(mamă hotentotă, tată englez) şi, în consecinţă, fizionomia lui prezintă un plus de 
complexitate. Constatare valabilă şi pentru cele două personaje de culoare din Nord 
contra Sud, soţ şi soţie, care au roluri-cheie în acţiune: „Mars şi Zermah nu erau de rasă 
neagră prin naştere. Erau doi metişi" 3 (devotaţi însă stăpânului ca nişte negri adevăraţi, 
dacă nu chiar mai mult!). Pentru un negru, metisajul părea deja o promovare. 

Una peste alta, toţi aceştia sunt negri „aculturaţi" care, integraţi în civilizaţie, dau tot 
ce au mai bun. Mai apar din când în când unele defecte ereditare: lene, laşitate... 
socotite a produce efecte comice, precum la Fricolin, servitorul din Robur Cuceritorul. 

Ceilalţi negri însă, rămaşi în condiţie „sălbatică", se înfăţişează diferit, şi aproape 
întotdeauna negativ. în Căpitan la cincisprezece ani, contrastul apare tocmai între negri 
„aculturaţi" şi negri care, la ei acasă, în Africa, se comportă în chip bestial: masacre, 



3 Nord contra Sud, partea I, cap. IV. 



beţie, canibalism... Este adevărat că aceste scene n-au ieşit din imaginaţia scriitorului, 
ci au fost preluate din relatarea unui explorator, locotenentul Verney Lovett Cameron: „Â 
travers l'Afrique. Voyage de Zanzibar â Benguela" (apărută în 1877 în Le Tour du 
Monde). Dar şi Jules Verne, la rându-i, s-a complăcut în detalierea acestor manifestări 
bestiale (evident, pentru a face povestirea cât mai spectaculoasă), ceea ce i-a atras un 
avertisment din partea lui Hetzel: 

„Tot ce priveşte captivitatea la sălbatici va avea mare nevoie de revizuire, prea 
insistaţi, şi într-o formă care nu e cea mai fericită, asupra nedemnelor şi 
respingătoarelor obiceiuri ale regelui şi reginei lor, asupra torturilor, cruzimilor, 
atrocităţilor şi stupidităţii acestei populaţii. Lectura e mai cu rând respingătoare decât 
înfricoşătoare." 4 

Rămân însă multe în forma ultimă a naraţiunii. Ceea ce frapează, pe deasupra, este 
tonul dispreţuitor al autorului, neobişnuit la el. în momentul când lucra la acest roman, 
Jules Verne se afla într-o dispoziţie de înmormântare; trecea prin faza cea mai penibilă 
a relaţiilor cu fiul său Michel. S-ar explica astfel o anumită înclinare sadică. Scriitorul 
promitea chiar mai mult: „Vă previn că o să moară ceva lume în Africa. Nu se vor 
reîntoarce toţi. încă nu mi-am ales victime le!!! Dar vor fi." 5 Şi reacţia lui Hetzel, 
înfricoşat: „Să nu ne pregătiţi un deznodământ lugubru, omorâţi cu grijă şi în orice caz 
nu eroii preferaţi." 6 în cele din urmă, eroii vor scăpa fără mari pierderi; nota va fi plătită 
de negrii africani. 

în ansamblu, Jules Verne reia informaţiile şi reprezentările curente ale vremii; n- 
avem niciun motiv să-l condamnăm fiindcă ar fi depăşit măsura, şi nici să-l lăudăm că ar 
fi rezistat curentului. Masacrele africane revin în Robur Cuceritorul, în momentul când 
aparatul survolează regatul Dahomey; încă o dată, nu e decât reluarea unor informaţii 
larg difuzate în epocă: sacrificiile umane, adevărate hecatombe, practicate în acest 
regat african se aflau pe prima pagină a ziarelor şi revistelor ilustrate. 

Pentru a încadra mai bine tema şi a observa cum traversează întreaga carieră a 
scriitorului, iată câteva pasaje din primul său roman şi din unul dintre ultimele: 

în Cinci săptămâni în balon, lucrurile se privesc de la o anumită înălţime, dar e mai 
mult decât suficient pentru a ilustra două clişee: negrul canibal şi negrul înrudit cu 
maimuţa: 

pădurea lăsase deja loc unei îngrămădiri de colibe dispuse circular în jurul unei 

pieţe. în mijloc se înălţa un singur arbore, iar Joe exclamă, văzându-l: 

— Ei bine! dacă de patru mii de ani produce tot asemenea flori, chiar că n-am motive 
să-l laud. 

Şi arătă spre un sicomor gigantic, al cărui trunchi dispărea în întregime sub o movilă 
de oseminte umane. Florile despre care vorbea Joe erau capete recent tăiate, prinse în 
pumnale înfipte în scoarţă. 

— Arborele de război al canibalilor! zise doctorul..." 7 
„ — Ăsta-i chiar un asalt! spuse Joe. 

— Te credeam atacat de indigeni. 

— Din fericire, erau doar maimuţe! răspunse doctorul. 



4 Pierre-Jules Hetzel către Jules Verne, 3 mai 1878, Correspondance, voi. II, p. 259. 

5 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 14 noiembrie 1877, Correspondance, voi. II, p. 223. 

6 Pierre-Jules Hetzel către Jules Verne, 15 noiembrie 1877, Correspondance, voi. II, p. 225. 

7 Cinci săptămâni în balon, cap. XX. 



— De departe, nu-i prea mare diferenţă, dragă Samuel. 

— Aş zice că nici de aproape, replică Joe." 8 

Din Satul aerian, un citat, fără comentarii, e de ajuns: 

„Triburile se războiesc fără încetare, se subjugă sau se ucid între ele, şi încă se 
hrănesc cu carne umană, precum acei «mubutu» între bazinul Nilului şi cel al 
Congoului. Şi, ceea ce e mai oribil, copiii servesc în primul rând acestor instincte 
canibalice [...]. în centrul regiunii, nu mai întâlneşti decât sate de canibali [...]. Am fi 
tentaţi să clasificăm aceste fiinţe, fiare cu chip de oameni, în rândul animalelor, în 
această Africă ecuatorială unde slăbiciunea e o crimă, iar forţa este totul! Şi de fapt, 
chiar la vârstă adultă, câţi dintre aceşti negri nu posedă noţiunile elementare ale unui 
copil de cinci sau şase ani." 9 

Cât despre maorii din Noua Zeelandă, înrudiţi cu negrii africani prin culoare şi 
comportament, ei prezintă particularitatea de a fi în acelaşi timp patrioţi şi antropofagi: 
„Neozeelandezii alcătuiesc triburi feroce, care luptă contra dominaţiei engleze, se bat 
contra invadatorilor, îi înving adesea, îi mănâncă de fiecare dată." 10 

Negrul care trăieşte printre albi este aproape întotdeauna bun; este, s-ar zice, 
„domesticit". Negrul care trăieşte în stare sălbatică este, dimpotrivă, apropiat de fiară. 

A doua mare categorie de „sălbatici", aceea a indienilor americani, are dreptul la un 
tratament diferit. Nici aceasta nu este opţiunea originală a lui Jules Verne. Aşa erau 
jocurile făcute, şi de multă vreme. Negrul reprezenta o omenire inferioară, Indianul, o 
omenire diferită. 11 Alteritatea lor era mai curând morală şi culturală decât biologică. 
Ilustrau o etapă istorică originară - starea naturală - pe care şi albii o parcurseseră 
înainte de a inventa civilizaţia. în cele două versiuni, bunul şi răul sălbatic, manifestau 
calităţi îndeobşte recunoscute: perspicacitate, forţă de caracter, rezistenţă fi zică, spirit 
de independenţă... O natură nobilă, în concluzie. 

în secolul al XVI-lea, Las Casas recomanda deja sclavia neagră pentru a-i proteja pe 
dragii lui indieni, stranie dihotomie imaginară a omenirii „sălbatice". Cât despre modelul 
literar, acesta îi datorează mai ales lui J. F. Cooper, autor favorit al lui Jules Verne, 
difuzarea în cultura occidentală a secolului al XlX-lea a imaginii mândre şi seducătoare 
a „nobilului sălbatic". Jules Verne n-a făcut decât să reia clişeul, fără a se încurca în 
nuanţe. 

A reuşit remarcabil, din prima încercare. Indianul Thaclave - din Cop/7/' căpitanului 
Grant - este un personaj memorabil, sinteză perfectă a unor calităţi fizice şi morale: 
„Chipul acestui patagon era splendid şi mărturisea o reală inteligenţă, în ciuda culorilor 
cu care şi-l împodobise. Aştepta într-o atitudine plină de demnitate. Văzându-I nemişcat 
şi solemn pe piedestalul lui de stânci, l-ai fi luat drept o statuie întruchipând sângele 
rece." 12 

Complet dezinteresat şi cu o autoritate instinctivă, Thaclave preia conducerea, cât 
timp durează traversarea pampasului argentinian, a micii trupe pornite în căutarea 



8 Ibidem, cap. XIV. 

9 Satul aerian, cap. I şi II. 

10 Copiii căpitanului Grant, partea a lll-a, cap. VI. 

11 O paralelă între reprezentările contrastante ale negrului şi ale sălbaticului indian, la Lucian Boia, 
între înger şi fiară. Mitul omului diferit din Antichitate până astăzi, trad. de Brânduşa Prelipceanu şi 
Lucian Boia, Humanitas, Bucureşti, 2004, în special pp. 77-86. 

12 Copiii căpitanului Grant, partea I, cap. XV. 



căpitanului Grant. Superioritatea lui - uimitoare - se manifestă însă exclusiv între 
limitele domeniului său, în afara istoriei şi a civilizaţiei. Pampasul şi calul său Thauka 
sunt toată lumea lui. 

„Glenarvan îi luă mâna, arătându-i iahtul: 

— Vino, îi spuse. 

Indianul clătină uşor din cap. 

— Vino, prietene, insistă Glenarvan. 

— Nu, răspunse liniştit Thaclave. Aici este Thauka, iar acolo, pampasul, adăugă el, 
cuprinzând într-un gest plin de ardoare imensa întindere a câmpiilor." 13 

Cum să ni-l imaginăm pe Thaclave deghizat în gentleman britanic? 

Acelaşi gen de valorizare a „sălbaticului" indian reapare în romanul în Magelania (En 
Magellanie, text scris prin 1897-1898), în care misteriosul personaj Kaw-djer, refugiat la 
capătul lumii, în Ţara de Foc, trăieşte în tovărăşia fuegianului Karroly şi a fiului său 
Halg, pe care înţelege să-i trateze pe picior de egalitate. Iarăşi, modelul Cooper. Mai 
curând decât o ideologie bine definită - rasistă sau nu - clişeele sunt cele care abundă 
în opera verniană. 



Ibidem, cap. XXVI. 



X. Dosarul antisemitismului 

Alt clişeu: evreul. Şi altă întrebare: a fost Jules Verne antisemit? 

Piesa principală a dosarului este portretul lui Isac Hakhabut, cămătar evreu, personaj 
din romanul Hector Servadac. lată-l: 

„Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, însă părea să aibă şaizeci. Mic, uscăţiv, cu 
ochii vii dar nesinceri, nas coroiat, bărbuţă gălbuie, păr neîngrijit, picioare mari, mâini 
lungi şi încovoiate, prezenta tipul atât de cunoscut al evreului german, uşor de 
recunoscut dintr-o mulţime. Era cămătarul, gata oricând să-şi aplece spinarea, cu inima 
stearpă, rozător de monede şi capabil să-ţi tundă şi-un ou. Banul îl atrăgea la fel cum 
magnetul atrage fierul, iar dacă acest Shylock ar fi reuşit să-şi ia plata de la datornicul 
lui, cu siguranţă că ar fi vândut carnea pe tarabă." 1 

Nu e prea măgulitor, dar nici prea original. Este portretul fizic şi moral al evreului care 
a făcut o lungă carieră în civilizaţia occidentală. 

Unii biografi, în special Mare Soriano şi Herbert Lottman, acordă un loc important 
atitudinilor antisemite ale scriitorului. Pentru Soriano, „antisemitismul lui Jules Verne 
este un element de bază al personalităţii lui" 2 . Chiar în afară de Hector Servadac şi de 
nuvela de tinereţe Martin Paz, în care evreii sunt descrişi în mod evident în culori 
defavorabile, ar exista un antisemitism cronic, prea puţin ascuns: „Cele mai multe dintre 
operele lui Verne cuprind cel puţin o scurtă izbucnire de antisemitism; de exemplu, în 
Călătorie spre centrul pământului, cele câteva rânduri privitoare la «evreul Hevelius» 
(capitolul V)." 3 într-adevăr, „evreul Hevelius" este menţionat în roman, deşi nu în 

capitolul V, ci în capitolul II. lată şi fraza în discuţie: este o comoară inestimabilă pe 

care am găsit-o în dimineaţa asta, scotocind în prăvălia evreului Hevelius". Atât şi nimic 
mai mult. Afirmaţii antisemite? Liber fiecare să judece. Cât despre celelalte „izbucniri de 
antisemitism", sugerate dar nemenţionate de Soriano, remarcele eventual 
neconvenabile sunt puţine. Departe totuşi de o obsesie. 

La rândul lui, Lottman constată o contradicţie între raporturile absolut normale 
întreţinute de Jules Verne cu mai mulţi dintre contemporanii săi evrei, absenţa, aşadar, 
a oricărei reacţii antisemite în viaţa sa personală, şi prezenţa acestei teme în operă. 
Sugestia biografului este aceea că antisemitismul vernian ar fi pur şi simplu un „clişeu 
literar" 4 . 

De cealaltă parte, sunt cei care nu acceptă de fel antisemitismul scriitorului. Printre 
argumentele invocate de apărare, figurează şi bomba jurnalistică lansată de un evreu 
polonez; acesta pretindea că Jules Verne ar fi şi el un evreu venit din Polonia. O 
asemenea „descoperire" l-a iritat pe scriitor, care s-ar fi „răzbunat" prin caricatura 
evreului în persoana lui Isac Hakhabut. Departe de un antisemitism „structural", ar fi 
doar o ripostă de conjunctură, pe un ton de altfel mai curând amuzant. înseamnă totuşi 
să-l uităm cam repede pe Martin Paz. Samuel, cămătarul evreu din această nuvelă, este 
un personaj chiar mai puţin recomandabil decât Isac Hakhabut, ale cărui trăsături sunt 
cât de cât îndulcite printr-o notă de umor. Niciun „evreu polonez" nu se află la originea 



1 Hector Servadac, partea I, cap. XVIII. 

2 Marc Soriano, Jules Verne, p. 216. 

3 Ibidem, pp. 213-214 (nota 3). 

4 Herbert Lottman, Jules Verne, Flammarion, Paris, 1996, pp. 216-218 şi 235-237. 



acestui text, publicat iniţial în 1852, cu mult înaintea „călătoriilor extraordinare", şi reluat 
în colecţie în 1875. Altă linie de apărare priveşte naţionalitatea lui Isac Hakhabut: evreu, 
desigur, însă evreu german. încă şi mai rău: prusac. Şi aşa, defectele se însumează: 
evreu plus german prusac, mai rău nu se poate (un evreu francez ar fi prezentat 
probabil defecte atenuate). De aici, nu mai e decât un pas până la a pretinde că acest 
personaj controversat ar fi fost mai mult german decât evreu (fie şi cu riscul de a 
aluneca de la antisemitism la antigermanism!). Dar reabilitarea merge şi mai departe. 
Jules Verne - apreciază Jean-Paul Dekiss - combate „fenomenul cametei", şi 
„nicidecum o minoritate religioasă"; „denunţă un caracter, nu un popor". în plus, 
„personajul lui este, din tot romanul, cel mai uman", s-ar zice aproape simpatic! 5 

Şi iată cum, de la o interpretare la alta, poţi deveni antisemit obsedat sau să nu fii 
chiar deloc. 

Cum să aproximăm adevărul? Mai întâi de toate, nefăcând abstracţie de istorie. 
Contextul mental al epocii lui Jules Verne nu este acelaşi ca al zilelor noastre. Clişeele 
identitare erau la modă. Francezi, germani sau evrei se vedeau înzestraţi cu un fond 
bine determinat de calităţi şi de defecte (cu precizarea că la „ceilalţi" defectele sau 
ciudăţeniile treceau adesea înainte, iar imaginea devenea caricatură). Evreilor li se 
atribuia de regulă o pasiune dominantă (şi devoratoare): atracţia banului. Meseria lor 
ideală părea a fi cea de cămătar. în limbaj familiar, evreu şi cămătar (usurier, în 
franceză) deveniseră cuvinte echivalente. Se regăseşte această definire a evreului atât 
în Larousse („Persoană care împrumută cu camătă, care vinde extrem de scump; 
persoană care câştigă bani prin mijloace incorecte şi murdare" 6 ), cât şi în Littre („Cel 
care împrumută cu camătă sau vinde la preţuri exorbitante, în general oricine încearcă 
să câştige bani cu lăcomie" 7 ). 

Este de asemenea instructivă, tot în „Marele Larousse", următoarea caracterizare 
generală a evreilor, apărută în 1873, cu patru ani înainte de Hector Servadac: 

„După răspândirea lor în lume, evreii nu şi-au putut păstra majoritatea obiceiurilor 
naţionale, în schimb au păstrat intacte, laolaltă cu înfăţişarea lor încă frapantă, care la 
femei atinge adesea suprema frumuseţe, principalele trăsături de caracter. Starea de 
izolare, la care au fost atât de mult timp condamnaţi, a adăugat înclinărilor lor originare 
unele vicii şi unele virtuţi. Au devenit lacomi de câştig, neliniştiţi, suspicioşi, dar totodată 
s-a dezvoltat la ei o admirabilă solidaritate, împinsă atât de departe la poporul damnat, 
încât aproape niciodată un evreu nu trăieşte în mizerie. Evreii, urâţi şi dispreţuiţi, se 
iubesc cum se iubeau primii creştini persecutaţi de ura oarbă a împăraţilor romani. Mulţi 
dintre ei au păstrat speranţa, abandonată de cei mai inteligenţi, de a vedea restaurat 
regatul lui luda şi Israel. Câţiva cucernici încă îl mai aşteaptă pe Messia; dar necredinţa 
a progresat şi la ei, cu atât mai mult cu cât necredinţa în creştere a creştinilor a fost 
pentru israeliţi unul din primele elemente de reabilitare. Ura împotriva evreilor s-a stins 
atunci când a slăbit în inimi credinţa în divinitatea lui lisus, şi astfel creştinii nu s-au mai 
considerat datori să răzbune moartea Dumnezeului lor." 8 

Textul acesta (citat în întregime) să fie oare de concepţie antisemită? Greu de zis. în 



5 Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l'enchanteur, pp. 216-217. 

6 Grand Dictionnaire universel du XIX 8 siecle (Larousse), voi. IX, 1873, p. 1084. 

7 Dictionnaire de la langue frangaise, abrege du Dictionnaire de E. Littre, ediţia a Vl-a, Hachette, 
Paris, 1882, p. 624. 

8 Grand Dictionnaire universel du XIX" siecle, voi. IX, p. 1088. 



afara „lăcomiei" (loc comun pare-se de nedepăşit!), tonul general ar fi mai curând 
favorabil, iar sfârşitul antisemitismului prevăzut peste puţin timp (din păcate, lucrurile s- 
au petrecut altfel). Ceea ce frapează însă este maniera pronunţat simplificatoare de a 
caracteriza ansamblul unei comunităţi (procedeu de altfel caracteristic secolului al XIX- 
lea). în plus, asemenea trăsături de alteritate - bune sau rele -, foarte pronunţate, lasă 
calea deschisă unor atitudini de respingere. 

Pentru Jules Verne, căruia nu-i plăcea cultul banului - dar îi plăceau în schimb 
clişeele alegerea se făcea de la sine. Aproape că nici nu era vorba de o alegere: în 
„bună limbă franceză", după cum am văzut, cămătarul era evreu, şi evreul, cămătar. 
Exista apoi şi o lungă tradiţie literară în acest sens, începând cu figura emblematică a lui 
Shylock, impusă de însuşi marele Shakespeare în Neguţătorul din Veneţia. 

Cu siguranţă, scriitorul nu se gândea că-i va jigni pe evrei. Şi nici Hetzel, fără 
îndoială. Cămătarul din roman era evreu. Şi ce-i cu asta? Toată lumea ştia că aşa stau 
lucrurile. Scandalul a izbucnit în momentul publicării - în Magasin d'Education et de 
Recreation - capitolului în care apare Isac Hakhabut. Hetzel a primit o scrisoare de 
protest din partea lui Zadoc Kahn, marele rabin al Parisului: 

„Am citit cu adevărată tristeţe" - scria acesta - „ultimul număr din Magasin 
d'Education et de Recreation în care domnul Jules Verne s-a complăcut în a reproduce 
încă o dată tipul atât de nou şi de original al evreului cămătar. M-aş fi gândit că un talent 
ingenios şi inventiv cum e al lui nu se coboară la mijloace atât de ieftine pentru a amuza 
cititorul; se pare însă că obiceiul e prea înrădăcinat: toţi scriitorii trebuie să-l respecte 
[...]. însă este înţelept, domnule, este echitabil să le dăm tinerilor de alte religii 
asemenea idei despre o categorie numeroasă de concetăţeni şi să le întreţinem 
prejudecăţi care se vor traduce mai târziu în viaţă? Mă tem că pentru mai mulţi tineri 
cititori ai domnului Jules Verne până şi cel mai cinstit şi mai dezinteresat dintre evrei (şi 
există asemenea evrei, slavă Domnului!) riscă să rămână pe vecie un fel de Isac 
Hakhabut' 3 . 

Au protestat, în mare număr, şi alţi cititori evrei ai Magazinului. în răspunsul adresat 
marelui rabin - semnat şi de Jules Verne - Hetzel încearcă să liniştească spiritele. 
Hakhabut nu ar fi propriu-zis un evreu; este un renegat, oricând gata să mimeze oricare 
altă credinţă dacă interesul i-ar cere-o. în esenţă, un caz izolat, cu totul special: 

„Nimic n-a fost mai departe de gândul domnului Verne decât să-i rănească pe evrei 
în general. Dacă ar fi imaginat un creştin renegat, n-ar fi crezut că-i răneşte pe 
creştini." 10 

însă un ton destul de diferit se desprinde dintr-o altă scrisoare a lui Hetzel, adresată, 
în aceeaşi zi, fiului său: "îl prevenisem pe Verne, am atenuat mai multe pasaje, însă el 
s-a îndârjit în asemenea măsură asupra amărâtului personaj, încât n-au mai fost 
posibile decât unele atenuări chinuite, dar nicidecum remedierea efectului neplăcut care 
s-a produs." 11 

Să-l fi „prevenit" Hetzel pe Verne, să fi „atenuat mai multe pasaje"? în mod curios, 
corespondenţa - destul de amănunţită - în jurul lui Hector Servadac nu păstrează nici 



9 Zadoc Kahn către Pierre-Jules Hetzel, 3 iunie 1877, Correspondance, voi. II, p. 185. 

10 Jules Verne şi Pierre-Jules Hetzel către marele rabin al Parisului, 6 iunie 1877, 
Correspondance, voi. II, p. 188. 

11 Pierre-Jules Hetzel către Louis-Jules Hetzel, 6 iunie 1877, Correspondance, voi. II, p. 187, nota 
3. 



cea mai mică urmă a unei astfel de intervenţii, deşi abundă în tot felul de detalii puţin 
semnificative (astfel, Hetzel e de-a dreptul pornit împotriva unui biet rondel compus de 
căpitanul Servadac, pe motiv că n-ar fi „suficient de distins" 12 !). Dimpotrivă, într-una din 
scrisori, editorul apreciază fără rezerve ansamblul primei părţi a romanului (unde, în al 
18-lea capitol, intră în scenă şi Hakhabut): „Tocmai am citit, cu mare grijă şi cu cea mai 
mare atenţie, Lumea solară. Continuu să spun că toată această primă parte e 
fermecătoare şi că, dacă şi a doua va fi la fel, vom avea una dintre cele mai bine 
vândute lucrări în volum, chiar printre ale dumneavoastră." 13 

însă proba decisivă a inaptitudinii lui Hetzel de a observa gafa stă în faptul că 
republicase, cu doi ani înainte de Hector Servadac, şi pentru a completa volumul 
cuprinzând Le Chancellor, nuvela Martin Paz, fără a-şi face nici cea mai mică grijă. 

Ateu, republican şi liberal, Hetzel nu avea stofa unui antisemit. Să fi fost totuşi şi el, 
cât de cât? încă o dată, chestiune de apreciere. Cu siguranţă însă că nu avea intenţia 
să-i jignească pe evrei, pe niciun evreu. Tot aşa cum nu voia să jignească pe nimeni 
printre cititorii Magazinului. Pur şi simplu, nici nu s-a gândit că a descrie negativ un 
evreu (sub trăsături nu personale, ci atribuite în general „rasei") ar însemna o atitudine 
antisemită. 

Regăsim însă tema „evreului cămătar" până şi la Emile Zola, apărătorul căpitanului 
Dreyfus şi simbolul unei Franţe susţinătoare a drepturilor şi onoarei cetăţenilor săi evrei, 
în romanul Banii (L'Argent, 1891), el povesteşte un război financiar: un bancher creştin 
este minat în urma manevrelor unui bancher evreu. în afara personajelor principale, trec 
prin paginile cărţii tot felul de evrei din mediul financiar, de la nivelul cel mai de sus la 
cel mai de jos, destul de apropiaţi în general de tipologia evreului „cămătar" şi „lacom de 
bani", lată cum se prezintă nivelul cel mai vulgar: „Era acolo, într-un grup agitat, o 
întreagă evreime murdară, cu feţe lucind de grăsime, cu profiluri descărnate de păsări 
de pradă, o extraordinară adunare de nasuri tipice, apropiate unul de altul, parcă 
deasupra unei prăzi, repezindu-se cu strigăte guturale şi gata parcă de a se devora între 
ei." în recenta ediţie critică a romanului, o notă în josul paginii îl avertizează pe cititor că 
neplăcutul tablou nu exprimă gândirea lui Zola, ci pe aceea a personajului său, 
bancherul creştin. 14 Note similare corespund şi altor fragmente purtând aceeaşi pecete 
antisemită. Pentru un cititor fără prejudecăţi, nu e chiar atât de evident; în cazul cel mai 
bun, s-ar zice că pasajele sunt echivoce, şi tocmai de aceea s-a făcut simţită nevoia 
unui comentariu, pentru orientarea lecturii. 

Ne aflăm în faţa unui clişeu, şi nu numai literar, ci a unui clişeu cultural de mai mare 
cuprindere. „Evreimea" era asociată cu banul şi, în consecinţă, arătată cu degetul atât 
de dreapta tradiţionalistă, cât şi de o anume stângă anticapitalistă! 

îşi făcea drum ideea că evreii erau pe cale de a ocupa o poziţie socială dominantă 
graţie puterii banului (aceasta e miza conflictului relatat de romanul lui Zola). în Claudius 
Bombarnac, descrierea oraşului Tbilisi îi oferă lui Jules Verne prilejul unei glume care se 
înscrie în acest curent. Din fericire, intervin şi armenii pentru a echilibra puţin balanţa! 
„Mulţi evrei, care-şi încheie hainele de la dreapta la stânga, tot aşa cum scriu, invers 
faţă de rasele ariene. Poate însă că fiii lui Israel nu sunt stăpâni în această ţară aşa cum 



Pierre-Jules Hetzel către Jules Verne, 14 noiembrie 1876, Correspondance, voi. II, p. 141. 
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sunt în alte părţi? Asta se datorează, probabil, faptului că, după cum zice un proverb de- 
al locului, e nevoie de şase evrei ca să înşele un armean, şi sunt mulţi armeni în 
provinciile caucaziene!" 15 

Până la urmă, Jules Verne a fost antisemit sau nu? A fost, dacă putem zice, într-un 
fel „fragmentar" şi „ocazional"; oricum, a folosi un clişeu negativ şi reducţionist nu 
înseamnă să fii „filosemit", nici măcar obiectiv. Trebuie să ţinem însă seama că acest 
clişeu era aproape generalizat în epocă, şi că acest tip de reducţionism se aplica, în 
bine sau în rău, nu numai evreilor, ci întregului sistem de identităţi rasiale, etnice şi 
culturale. Dacă înţelegem antisemitismul la un nivel mai elaborat, în sensul unei teorii 
globale, urmărind deprecierea, chiar diabolizarea evreului, şi ca o atitudine de „luptă", 
singurul comentariu care merită făcut este acela că un asemenea angrenaj al urii şi 
înfruntării era foarte departe de formula spirituală a lui Jules Verne. Pentru a încheia, mi 
se pare la fel de exagerat să se facă mare zgomot în jurul antisemitismului scriitorului, 
cât şi să i se nege complet această atitudine. 

Mai foloseşte şi necazul la ceva. După Hector Servadac, cămătarul evreu dispare din 
romanele verniene. Jules Verne continuă să înfiereze viciile stârnite de bani, dar pentru 
a le ilustra caută personaje de origini mai puţin susceptibile de controversă. în Mathias 
Sandorf, bancherul Silas Toronthal este un ticălos desăvârşit, cu siguranţă mai rău 
decât Isac Hakhabut. Este însă creştin, iar de neam, dalmat sau croat, cum am zice 
astăzi. Nimeni însă, de prin părţile locului, n-a protestat! 



Claudius Bombarnac, cap. I. 



XI. Oglinda lumii: englezi, americani... Şi alţii 

89 de englezi, 85 de americani, 82 de francezi, 27 de scoţieni, 20 de ruşi, 17 
irlandezi, 12 germani, 12 canadieni... iată o statistică privitoare la naţionalitatea 
personajelor verniene (tablou neexhaustiv, în care autoarea, Marie-Helene Huet, n-a 
reţinut decât 410 nume, printre cele mai proeminente ale „călătoriilor extraordinare", cu 
totul îndeajuns însă pentru a indica alcătuirea acestei vaste galerii). 1 Englezii sunt primii, 
iar anglo-saxonii laolaltă domină cu desăvârşire. Jules Verne este totuşi un patriot, 
patriot destul de discret, se înţelege, fiindcă reţinerea e atitudinea lui cea mai 
caracteristică. Franţa e pentru el (precum cândva Atena în ochii grecilor) ţara 
normalităţii. Atunci când se prezintă ocazia, francezii fac întotdeauna o figură bună faţă 
de ceilalţi (vezi, de exemplu, confruntarea celor două grupuri de copii, reprezentând 
Anglia şi Franţa, în Doi ani de vacanţă). Uneori, patriotismul său se inflamează, când 
povesteşte, de pildă, epopeea franco-canadienilor în lupta contra ocupantului britanic 
(Familie fără nume), prefigurare a vorbelor generalului de Gaulle: „Trăiască Quebecul 
liber!"; sau în momentul transfigurării inventatorului Thomas Roch, francez care-şi 
părăsise patria, la simpla vedere a steagului francez (în faţa steagului). 

Supremaţia numerică a celorlalţi răspunde preocupării de exotism şi mai ales unui 
proiect „caracterologic". în contrast cu normalitatea francezilor, „ceilalţi" sunt mereu 
diferiţi, adesea curioşi, câteodată de-a dreptul bizari. Exact ce-i trebuia „teatrului" 
vernian, axat pe o tipologie puternic pusă în relief. Nici francezii nu sunt chiar obişnuiţi; 
întâlnim printre ei zăpăciţi pitoreşti ca Paganel sau aventurieri inconştienţi ca Michel 
Ardan. însă, chiar în exces, francezii păstrează un fel de uşurinţă, combinaţie de 
decontractare, umor şi relativism; s-ar spune că respectă un anume echilibru chiar în 
dezechilibru. Maniacii în stare pură sunt de regulă străini. Maniaci sistematici - 
germanii, maniaci excentrici şi sportivi - englezii, maniaci ai eficienţei - americanii. Cei 
mai mulţi, la drept vorbind, destul de agreabili, însă zugrăviţi cu o tuşă de ironie. Cu 
greu ne-am imagina un Lidenbrock care să nu fie german, ori un Hatteras sau un 
Phileas Fogg francezi. Aceştia depăşesc puţin linia care separă Franţa de „ceilalţi". îi 
oferă astfel scriitorului ceea ce caută în primul rând: un amestec de eroism şi 
ciudăţenie. 

Dincolo de aceste consideraţii generale, sunt şi alte motive care contribuie, mai 
direct, la supremaţia anglo-saxonă, care este o notă frapantă a romanelor verniene. Mai 
întâi, modelul livresc. Scriitorii care l-au marcat pe „Jules Verne şi l-au „împins" spre 
propria lui formulă romanescă sunt în primul rând englezi şi americani. Ştia doar câteva 
cuvinte englezeşti, dar citise mult în traducere: Daniel Defoe, Walter Scott, J. F. Cooper, 
E. A. Poe, Charles Dickens... Dacă am face abstracţie de incontestabila lui originalitate 
şi de spiritul lui eminamente francez, am fi tentaţi să vedem în el un fel de sinteză de 
Cooper, Poe şi Dickens. De la Cooper a învăţat aventura maritimă, cu naufragii, insule, 
sălbatici şi piraţi, ca şi exotismul, cu retragerea voluntară în sânul naturii, şi conflictul 
între starea naturală şi civilizaţie. Poe l-a tentat mai puţin prin latura pur fantastică, cât 
prin maniera lui riguroasă de a imagina enigme şi de a le rezolva. De Dickens îl apropie 
o anume tandreţe ironică şi plăcerea de a caricaturiza. Sunt datorii recunoscute deschis 
de scriitor. Eseul pe care l-a scris despre Poe îi dovedeşte admiraţia. Cât despre ceilalţi: 



1 Marie-Helene Huet, op. cit, pp. 191-199 („Index des principaux personnages"). 



„Nu m-am săturat niciodată de Fenimore Cooper; unele romane ale lui merită 
nemurirea." 2 

„ — Şi care este autorul dumneavoastră favorit? 

— Nu există decât un răspuns la această întrebare, spuse domnul Verne cu 
entuziasm. Pentru mine, operele lui Charles Dickens sunt unice în genul lor, eclipsându- 
le pe toate celelalte prin incredibila lor forţă şi putere de expresie." 3 

„L-am citit pe Dickens în întregime de cel puţin zece ori." 4 

Jules Verne apreciază şi câţiva scriitori francezi, printre care Zola (pe care îl admiră 
şi îl detestă totodată) şi Maupassant - dar aceştia scriu în registre foarte diferite de al 
lui, şi de asemenea Dumas-tatăl şi Erckmann-Chatrian, care îi sugerează unele piste. 
Totuşi, rămân mai semnificative legăturile literare anglo-americane. Foarte francez prin 
vioiciunea stilului, Jules Verne este totodată, prin modelele literare, prin subiectele alese 
şi prin eroii romanelor, cel mai anglo-saxon dintre scriitorii francezi (paradox accentuat 
şi de necunoaşterea limbii engleze!). 

în afara interesului tipologie şi al surselor livreşti, „dominaţia" anglo-saxonă în opera 
verniană corespundea, nu mai puţin, şi unei stări de fapt: explorarea globului era o 
întreprindere prEdominant britanică, iar performanţele tehnologice păreau pe cale să 
devină o specialitate americană (după ce debutaseră tot în Anglia). Or, sunt tocmai cele 
două mari teme ale romanelor verniene: Africa şi Polul Nord în seama britanicilor, 
obuzul interplanetar şi insula cu elice (la nevoie, chiar redresarea axei Pământului), în 
grija americanilor. 

Acest spirit de cucerire - spaţială şi tehnologică în egală măsură - dădea celor două 
naţiuni un profil „eroic", care pare să-l fi impresionat pe scriitor: 

„Consider că indivizii popoarelor anglofone dau eroi excelenţi, mai ales când e de 
povestit o aventură sau o explorare ştiinţifică. Am o profundă admiraţie pentru curajul şi 
latura întreprinzătoare a acestei naţiuni care a înfipt «Union Jack» în atâtea colţuri ale 
globului." 5 

Pe lângă aceste caracteristici comune, fiecare dintre naţiunile anglo-saxone ocupă o 
poziţie anume în inima şi aprecierile scriitorului. 

Anglia, mai întâi: atât de aproape şi atât de diferită, având darul de a nu-i lăsa 
niciodată pe francezi indiferenţi. Admiraţie, iritare, adversitate, toate acestea formau un 
amestec în faţa unei ţări care înfăţişa exact, punct cu punct, inversul Franţei. Avansul ei 
tehnologic şi industrial era recunoscut fără rezerve, la fel ca şi întâietatea comercială şi 
puterea mondială, incontestabile evidenţe. Li se apunea însă, în opinia franceză, 
mizeria unui popor dominat de aristocraţie, precum şi egoismul şi perfidia unei guvernări 
comparate uneori cu o caracatiţă devoratoare (şi care, ce-i drept, devorase nu puţine 
poziţii franceze în întreaga lume). 6 Francezii ezitau între anglomanie şi anglofobie (unii 
reuşind să combine ambele atitudini), însă înclinarea dominantă rămânea aceea a unei 
priviri neîncrezătoare. Englezii dădeau replica; merită citită în acest sens paralela 



2 Mărie A. Belloc, „Jules Verne chez lui" (1895), Entretiens, p. 105. 
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4 Robert Sherard, „Jules Verne..." (1894), Entretiens, p. 93. 

5 Mărie A. Belloc, op. cit, Entretiens, p. 103. 
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jugee par Jacques Bonhomme", Grand Dictionnaire encyclopedique du XIX" siecle (Larousse), 
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schiţată de Dickens în Povestea celor două oraşe (1859), axată pe contrastul Londra- 
Paris, unde apare exact contrariul a ceea ce credeau francezii: o Anglie bine echilibrată 
în faţa unei societăţi franceze care-şi pierduse busola. 

La fel ca şi compatrioţii săi, Jules Verne vede Anglia numai în contraste, şi în 
contrast puternic cu propria lui ţară. întâlnim la el anglomanie ca şi anglofobie, fără a se 
putea calcula exact ponderea fiecărei tendinţe. în afara romanelor în care eroii sunt 
britanici sau a căror acţiune se petrece pe pământ englez, dispunem şi de un fel de 
sinteză, relatarea vag romanţată a „expediţiei" lui britanice din 1859, text rămas multă 
vreme inedit şi publicat în 1989 sub titlul Voyage ă reculons en Angleterre et en Ecosse 
(Călătorie de-a-ndărătelea în Anglia şi Scoţia). 

Se poate spune în sens general că aici nimic nu se face, nu se zice, nu se 

gândeşte, nu se aude şi nu se vede ca în Franţa; apar în consecinţă motive de uimire 
sau de studiu, la fiecare vorbă, la fiecare acţiune şi la fiecare privire." 7 

Această remarcă privitoare la Scoţia e la fel de valabilă pentru ansamblul spaţiului 
britanic. Clişeele sunt la locul lor (fie care călător vede ceea ce vede, dar mai ales ceea 
ce ştie că trebuie să vadă): excelenţa tehnologică („englezii sunt, împreună cu 
americanii, cei dintâi mecanici ai lumii; nu dau îndărăt în faţa nici unui obstacol" 8 ), dar nu 
mai puţin şi mizeria întâlnită în oraşele industriale, la Liverpool de exemplu: „Aceste 
nenorocite, acoperite cu zdrenţe neîndestulătoare, mergeau în picioarele goale, printr- 
un noroi negru şi lipicios; recunoşteai, după mersul lor ezitant, după ţinuta încovoiată, 
după faţa stigmatizată de sărăcie, trista populaţie a oraşelor industriale [...] Mâna de 
lucru e la un preţ de nimic; câte muncitoare, închise în încăperi infecte, muncesc 
cincisprezece ore pe zi, fără rochii pe ele, fără cămăşi chiar, înfăşurate într-un cearşaf 
găurit! Sunt pomenite unele care au petrecut în felul ăsta ani de-a rândul fără a ieşi la 
lumină, fără a putea ieşi!" 9 

în şi mai mare măsură însă, Anglia prezintă un grad înalt de alteritate morală şi 
intelectuală. Comportamente şi reacţii neaşteptate, şi pretutindeni o anume lipsă de 
maniere, de natură să-l şocheze pe observatorul francez. Cu totul memorabilă, în 
această ordine de idei, descrierea, de factură dickensiană, a unui ospăţ solemn care, 
fără vreun motiv inteligibil (cel puţin pentru un francez), s-a transformat brusc în meci de 
box! 10 

Nicio altă ţară n-ar fi putut produce un personaj ca Phileas Fogg: atât de „inuman", 
atât de „altfel" uman: soi de sân teză între om şi maşină, mai precis, între om şi 
ceasornic; fără îndoială, una dintre marile reuşite ale romancierului. Acest gentleman nu 
pare să aibă altă preocupare decât aceea de a urmări mersul ritmic al timpului: 

„Phileas Fogg, bine instalat în fotoliu, cu picioarele apropiate întocmai ca un soldat la 
paradă, cu mâinile sprijinite pe genunchi, trupul ţanţoş, capul ridicat, privea cum merg 
acele pendulei - aparat complicat care indica orele, minutele, secundele, zilele, datele 
lunii şi anul. La unsprezece şi jumătate, pe bătaia de gong, Mr. Fogg trebuia, urmându- 
şi obiceiul zilnic, să iasă din casă şi să pornească spre Reform-Club." 11 



7 Jules Verne, Voyage â reculons en Angleterre et en Ecosse, Le Cherche-Midi Editeur, Paris, 
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10 Ibidem, pp. 83-85. 

11 Ocolul Pământului în optzeci de zile, cap. I. 



Personajul acesta mecanic face ocolul lumii, reuşind să se intereseze de lume cât 
mai puţin posibil: „Cât de-a vedea oraşul, nici nu-i trecea prin cap, aparţinând acelei 
specii de englezi care-şi trimit servitorul să viziteze ţările pe unde trec." 12 

Servitorul cu pricina, Passepartout, un francez descurcăreţ, curios şi imaginativ, 
îndeplineşte dificila misiune de a reprezenta un anume gen de normalitate franceză faţă 
de „anormalitatea" britanică. 

Pentru a isprăvi cu englezii, să precizăm că Jules Verne nu prea manifestă simpatie 
faţă de imperialismul britanic. Pretenţia englezilor de a se înstăpâni peste tot în lume, 
comportându-se ca şi când planeta ar fi fost a lor, îi provoacă o ripostă ironică în Copiii 
căpitanului Grant™, şi va fi o temă reluată în mai multe romane. în ritmul confruntării 
coloniale (care avea să culmineze cu criza de la Fachoda în 1898), englezii „vernieni" 
devin tot mai agresivi şi mai aroganţi, în contrast cu imaginea lor iniţială, mai curând 
avantajoasă. 

Un loc aparte e rezervat totuşi Scoţiei. La fel de diferită şi nu mai puţin excentrică 
decât Anglia, este privită totuşi cu tandreţe. Explicaţia e simplă: potrivit tradiţiei de 
familie, Jules Verne ar fi avut, prin mama sa, o vagă şi în depărtată ascendenţă 
scoţiană; din punctul lui de vedere, ţara aceasta nu-i era străină. Numărul important de 
personaje scoţiene în „călătoriile extraordinare" corespunde în primul rând ponderii 
efective (ieşite din comun!) a Scoţiei în treburile Imperiului Britanic şi în mişcarea 
ştiinţifică şi geografică a epocii, dar nu mai puţin şi interesului special manifestat de 
Jules Verne faţă de tot ce privea locul de obârşie al strămoşilor săi. Scoţienii lui sunt în 
majoritate eroi pozitivi, curajoşi şi generoşi, aşa cum îi vedem în Copiii căpitanului 
Grant, roman propriu-zis „scoţian". 

Graţie şi scoţienilor, graţie desigur autorilor săi preferaţi, bilanţul „britanic" al lui Jules 
Verne rămâne, în ciuda tuturor aprecierilor defavorabile, mai curând pozitiv. „Cărţile 
acestea vă dovedesc", observă domnul Verne cu căldură, „cât de sinceră este 
afecţiunea mea pentru Marea Britanie. întreaga viaţă, am citit cu plăcere operele lui Sir 
Walter Scott, şi, în cursul unei călătorii de neuitat în insulele britanice, mi-am petrecut în 
Scoţia cele mai frumoase momente". 14 

însă America pare să-l atragă şi mai tare. 

„ — Aveţi o mare admiraţie pentru americani! 

— Imensă. Cred că nu există oameni mai minunaţi." 15 

„ — Oferiţi mereu americanilor cele mai bune roluri în romanele dumneavoastră. Vă 
plac cu adevărat? 

— Cred că americanii alcătuiesc un popor admirabil, şi marele meu regret este că nu 
pot vizita din nou Statele Unite, din pricina stării mele de sănătate." 16 

Deşi aceste declaraţii erau destinate unui public american, nu aveau nimic 
conjunctural. Jules Verne admiră cu adevărat America. După el, americanii sunt „naţia 
cea mai practică din lume" 17 ; au în cel mai înalt grad simţul reuşitei. Când americanii 
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concep un proiect, ei înţeleg să-l realizeze cu adevărat, fără să le pese prea mult de 
piedici (din partea americană, francezii sunt văzuţi ca nişte oameni care au mereu câte 
ceva de obiectat şi sunt dispuşi să imagineze mai mult piedici decât soluţii!). Calitatea 
aceasta poate deveni defect, în măsura în care latura practică a lucrurilor tinde să 
subordoneze restul. Admiraţia lui Jules Verne nu e lipsită de o anume rezervă faţă de un 
tip de civilizaţie care mizează excesiv pe eficienţă; îi ironizează adesea pe americani, 
dar ironia nu ascunde răutate, şi, oricum, ea stă în obişnuinţa scriitorului. 

Jules Verne este fascinat de tehnologie şi iubeşte performanţa. Două motive pentru 
care nu putea rata America. Cultul performanţei, dincolo de latura strict tehnologică, 
defineşte o atitudine şi o filosofie. Americanul înţelege că trebuie să reuşească. 
Simbolul acestei mentalităţi americane - unul dintre personajele cele mai puternice ale 
operei verniene - este inginerul Cyrus Smith (Insula misterioasă), omul care reuşeşte să 
recreeze pe o insulă pustie, fără să dispună iniţial de absolut nimic, ansamblul civilizaţiei 
tehnologice. Cine ar putea face mai mult? — suntem la limita extremă a capacităţilor 
umane. 

Aceste extraordinare aptitudini generează propriile excese: americanii sunt nişte 
copii mari, incapabili să sesizeze limita imposibilului şi gata oricând să se avânte în 
operaţii riscante. în Ocolul Pământului în optzeci de zile, un pod de cale ferată e pe cale 
să se prăbuşească. Mecanicul, încurajat de călători, sfârşeşte prin a rezolva problema 
americăneşte: fără a debarca pasagerii, porneşte cu toată viteza, şi reuşeşte să treacă; 
o secundă mai târziu, „podul, definitiv distrus, se năruia cu zgomot în torentul Medicine- 
Bow". Totuşi, Passepartout îşi imaginase - dar fără ca nimeni să-l ia în serios - o soluţie 
mai puţin dramatică: „Nimic nu mă va opri să cred că ar fi fost mai normal ca noi, 
călătorii, să trecem podul cu piciorul, şi apoi să vină şi trenul!" 18 . Americanii nici măcar 
nu se gândiseră la aşa ceva. Problema lor fusese de-a trece podul, şi l-au trecut. Pentru 
a ţine seama de „nuanţe", trebuia să fii francez. Dar un francez, probabil, n-ar fi forţat 
trecerea. Pentru asta trebuia să fii american. 

Ar fi nepotrivit să vedem un „antiamericanism" în scrierile târzii ale lui Jules Verne, în 
care marile proiecte americane sunt oarecum luate în derâdere (întâmplări neobişnuite, 
Insula cu elice). O asemenea interpretare - antiimperialistă şi antiamericană - mai mult 
intelectualilor de stânga care au recitit opera verniană în această lumină decât 
scriitorului însuşi. Materialismul îngust şi goana după profit sunt privite cu neîncredere 
de Jules Verne: este cu siguranţă latura vieţii americane care-i place mai puţin. Dar ar fi 
abuziv să vedem într-un roman precum întâmplări neobişnuite o denunţare a tipului 
american de civilizaţie. Scrisul vernian nu e chiar atât de ideologizat. E adevărat că 
membrii Gun-Clubului pun planeta în pericol, dar o fac cu atâta naivitate (şi cu atât de 
puţine şanse de reuşită), încât rămân până la capăt mai curând simpatici. O lectură 
crispată - practicată uneori în zilele noastre - ar face din ei nişte sceleraţi desăvârşiţi, 
figuri sinistre capabile să decimeze omenirea numai pentru a-şi spori teancurile de 
dolari. Nu este cea mai recomandabilă dintre lecturi. în sfârşit, fiecare cu America lui... 
America lui Jules Verne nu era detracată; cel mult, nu-şi aprecia întotdeauna realist 
forţa şi vitalitatea... Prea tânără, prea exuberantă şi, uneori, în afara dreptei măsuri 
(care rămânea, evident, o aptitudine franceză). 

Jules Verne este un om din Nord (biografia i se înscrie în triunghiul Nantes-Paris- 
Amiens, iar privirea lui privilegiază partea septentrională a lumii). Şi sub acest aspect nu 
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face decât să exprime o atitudine generală. Lumea era dominată de Occident, însă mai 
precis de jumătatea nordică a Occidentului; nucleul dur al civilizaţiei tehnologice se 
concentra în nord-vest. 

Personajele puternice ale lui Jules Verne - savanţi, exploratori, oameni de acţiune - 
aparţin aproape exclusiv acestei zone, cu preponderenţa anglo-saxonă pe care deja am 
constatat-o. Personajele negative (sau mai puţin semnificative) anglo-saxone nu sunt 
rare, dar sunt departe de-a avea ponderea celor dintâi. în timp ce naţiunile meridionale, 
deja puţin reprezentate, oferă mai ales specimene puţin recomandabile. Dintre 
portughezi, se va reţine figura detestabilă a lui Negoro, negustorul de sclavi din Căpitan 
la cincisprezece ani. Grecii par oarecum specializaţi în piraterie (Starkos din Arhipelagul 
în flăcări; acest roman a provocat un val de revoltă în Grecia, reluându-se astfel 
oarecum, cu alţi actori, tipul de incident în care se implicase Hector Servadac' 19 ). 
Spaniolii sunt expediaţi de-a valma: oameni „nepăsători prin natură, leneşi prin gust" 20 ; 
este naţia cea mai maltratată în lunga serie de ţări care susţin - sau nu susţin - 
expediţia spre Lună: „Adevărul este că ştiinţa nu-i prea bine văzută în această ţară. E 
încă puţin înapoiată. Iar apoi, unii spanioli, nu dintre cei mai puţin instruiţi, nu-şi dădeau 
seama exact de masa proiectilului comparată cu a Lunii; se temeau ca acesta să nu-i 
deranjeze orbita, să-i tulbure rolul de satelit şi să-i provoace prăbuşirea peste globul 
terestru." 21 Şi italienii sunt adesea bandiţi (Annibal Pantalacci în Steaua Sudului, Zirone 
în Mathias Sandorf, căpitanul Spade din în faţa steagului), atunci când nu reprezintă, la 
cealaltă extremitate, feminitatea suavă (Nina din Hector Servadac, Stilla din Castelul din 
Carpaţi). 

Este de reţinut şi faptul că, într-o vreme când călătoria în Italia se prezenta ca un 
adevărat ritual - monden şi intelectual totodată -, Jules Verne aşteaptă ultimul moment 
al peregrinărilor lui pentru a parcurge - în grabă - peninsula (în 1884). în tinereţe, 
privirile i se îndreptau spre Nord: cu alte cuvinte, tehnologia şi modernitatea înaintea 
comorilor artei. Invers, dar urmând aceeaşi logică, tânărul erou din Castelul din Carpaţi 
alege Italia tocmai fiindcă e tânăr. „Italia a fost ţara pe care Franz de Telek a vrut s-o 
viziteze mai întâi... Franţa, Germania, Spania, Rusia, Anglia, le va vedea mai târziu, le 
va studia cu mai mult profit - i se părea lui - atunci când vârsta îi va maturiza ideile." 22 

Italia personifica frumuseţea, lipsa de griji... Una peste alta, energia creatoare 
revenea nordicilor, în timp ce meridionalii, în afara moştenirii lor istorice, prezentau fie 
trăsături negative, fie calităţi minore. 

Germania aparţinea tot Nordului, dar e limpede că punea unui francez o problemă 
aparte. înainte de 1870, fusese o ţară mai curând apreciată în Franţa (în pofida unor 
ciudăţenii germanice!) şi luată uneori ca model (romantismul, studiile istorice...). 
Duşmanul „ereditar", opusul Franţei, nu era Germania, ci Anglia. Lidenbrock, savant, 
explorator şi maniac exemplar, este demnul reprezentant al acestui cocteil german: nota 
dominantă rămâne valorizantă şi simpatică. Nu va mai fi cazul după 1870: germanii se 
rarefiază în opera verniană, iar atunci când apar nu fac o prea bună impresie; deşi, din 
când în când, putem citi printre linii un anume respect pentru calităţile lor, pervertite însă 
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prin defecte: astfel, figura lui Schultze, moştenită de la Paschal Grousset, pe care Jules 
Verne preferă să o reliefeze printr-un plus de forţă şi de caracter. în orice caz, la el, 
germanii nu devin niciodată nedemni de luat în seamă. Rămân oricum savanţi (ştiinţa 
fiind o aptitudine germană îndeobşte recunoscută!), însă savanţi malefici ca Schultze şi 
Storitz. Ce distanţă între Lidenbrock şi doctorul Johansen (Satul aerian), nu mai puţin 
competent în domeniul lui şi la fel de maniac ca faimosul mineralog, dar care, umblând 
după oamenii-maimuţe, nu reuşeşte decât să coboare la nivelul lor, dacă nu şi mai jos! 
Şi astfel Germania e pedepsită (ceea ce nu a împiedicat ca Jules Verne să fie tradus 
intens în germană, iar la moartea lui însuşi Wilhelm al ll-lea să transmită condoleanţe! 
Potrivit propriei mărturisiri a împăratului, cărţile scriitorului francez „fuseseră lectura 
preferată a tinereţii sale" 23 ). 

Mai spre Răsărit, Rusia aparţinea într-o măsură Nordului valorizat, însă numai prin 
elita ei: aristocraţi, militari, savanţi (cum sunt astronomii din Aventurile celor trei ruşi şi 
trei englezi); în rest, cât priveşte trăsăturile generale, era temeinic instalată în câmpia 
răsăriteană, ţară intermediară între Europa şi Asia. Spaţii imense şi deschise, mozaic 
etnic şi cultural, triburi periculoase la frontiere, comunicaţii defectuoase, drumuri în stare 
jalnică şi o impresie generalizată de dezordine şi improvizaţie, completată de reflexe 
autoritare: Rusia de scrisă în Mihail Strogoff nu era chiar în măsură să-i satisfacă pe 
responsabilii cenzurii ţariste! Statele Unite şi Rusia dau un efect de contrast. America e 
o ţară tânără, situată în avangarda modernităţii, Rusia, o ţară care abia se detaşează de 
o stare socială informă (imagine corespunzătoare reprezentărilor obişnuite ale epocii: 
atât marchizul de Custine, autor al unei lucrări clasice despre Rusia, cât şi geograful 
Elisee Redus considerau că această ţară nesfârşită nu face parte din Europa. 24 ) 

„Cine zice polonez spune francez" 25 - aceste cuvinte exprimând un sentiment larg 
împărtăşit faţă de Polonia n-au avut nicio urmare, de „teama" cenzurii ţariste! în schimb, 
tot la jumătatea drumului între Vest şi Est, Jules Verne des la un moment dat Ungaria, 
ţară beneficiind în imaginarul francez al epocii de o solidă reputaţie de antigermanism 
(nu chiar justificată, după cum avea s-o dovedească evoluţia evenimentelor). în lipsa 
Poloniei, naţiunea maghiară părea oarecum echivalentul Franţei la capătul celălalt al 
lumii germanice; cele două popoare s-ar fi apropiat prin trăsături comune şi mai ales 
prin interesul comun de a stăvili expansionismul german. „Franceza e vorbită curent în 
Ungaria"; „sunteţi francez, sunteţi în Ungaria ca acasă"; „cât despre germani, de multă 
vreme există o antipatie de rasă între ei şi maghiari" 26 . Mathias Sandorf debutează prin 
relatarea unei insurecţii ratate a ungurilor împotriva dominaţiei austriece. Secretul lui 
Wilhelm Storitz oferă ocazia unui traseu turistic prin Ungaria, precum şi a unor noi 
consideraţii pe tema neînţelegerilor dintre unguri şi germani. Jules Verne idealizează 
oarecum coerenţa „Ungariei Mari" şi capacitatea maghiarilor de a reuni mozaicul de 
popoare care o alcătuiau. 

în schimb, România (între graniţele de atunci) nu-l interesează prea mult. Apare vag 
în Frumoasa Dunăre galbenă, parcurs „complet" pe fluviu, în care Austria, Ungaria şi 



23 Cu privire la atitudinea lui Wilhelm al ll-lea la moartea lui Jules Verne, vezi Le Progres 
d'Amiens, 28 martie 1905 (informaţie transmisă de Volker Dehs). 

24 Custine, La Russie en 1839, Paris, 1843; Elisee Redus, Nouvelle Geographie universelle, voi. I, 
Paris, 1875. 

25 Copiii căpitanului Grant, partea a ll-a, cap. III. 

26 Secretul lui Wilhelm Storitz (ediţia originală), cap. I şi V. 



Bulgaria sunt tratate mai detaliat. Niciun cuvânt despre Bucureşti - la doi paşi de 
Dunăre -, „micul Paris" al epocii. Pe malul românesc, nu se poate sta de vorbă cu 
pescarii, fiindcă înţeleg doar turceşte. 27 Jules Verne pare să creadă că românii se 
exprimau mai degrabă turceşte, limbă cu totul necunoscută într-o ţară care, pe 
deasupra, era absolut francofonă la nivelul elitelor. 

însă românii sunt prezenţi efectiv în Castelul din Carpaţi, a cărui acţiune se 
desfăşoară în Transilvania, regiune cu majoritate românească, dar aparţinând pe atunci 
Austro-Ungariei (Ungariei, mai precis). Personajele româneşti - ţărani şi aristocraţi - 
sunt descrise cu simpatie, iar scriitorul se arată favorabil obiectivelor lor naţionale, fără 
să-şi facă griji (de regulă nu prea îşi făcea!) că acestea mergeau împotriva proiectelor 
ungureşti, la fel de favorabil apreciate în alte romane. La drept vorbind, nu de români 
avea neapărat nevoie scriitorul, ci de un ţinut sălbatic şi misterios. Şi iată-l: nu prea 
departe de Occident, şi totuşi departe: prins între munţi greu de străbătut şi cufundat în 
credinţe superstiţioase. Excelenţa alegerii s-a confirmat câţiva ani mai târziu, când Bram 
Stoker a făcut din Transilvania patria lui Dracula (1897). Curioasă reprezentare a 
acestei părţi din Europa! O croazieră pe Dunăre devine aproape la fel de exotică 
precum o călătorie pe Amazon, iar Carpaţii nu sunt mai prejos decât Anzii! Pentru Jules 
Verne, totul este cam confuz în această zonă: geografia, istoria, oamenii (de pildă, nu 
pare lămurit asupra consecinţelor războiului din 1877-1878 şi a faptului că Dunărea nu 
mai era frontiera Imperiului Otoman). în sfârşit, scurtul moment „românesc" al lui Jules 
Verne se prelungeşte în Claudius Bombarnac (romanul său cel mai cosmopolit), prin 
aventura unui tânăr român care călătoreşte, cam curios, închis într-o ladă pe care 
logodnica lui, româncă şi ea, aşteaptă s-o recepţioneze la Beijing! 

Aspectul cel mai amuzant rămâne confuzia numelor. Lată-I pe contele Franz de 
Telek, un mândru aristocrat român. Totul ar fi perfect, doar că: românii n-au avut 
nicicând titlul de conte (şi niciun fel de titulatură nobiliară); Franz e în mod evident un 
prenume german; iar Telek, nu mai puţin evident, un nume unguresc. Ce-are a face: 
personajul e român! Ungurii, la rândul lor, au deseori nume germane. Cât despre 
ungurul Miclescu, preşedintele „Undiţei dunărene" (Frumoasa Dunăre galbenă), nume 
mai românesc nu se poate. în schimb, ungurii s-ar putea revanşa cu fuegianul Karroly 
(nu ştiu dacă acest nume există în Ţara de Foc - să fi ştiut Jules Verne? — , însă, scris 
cu un singur „r", devine unguresc sută la sută). 

în opoziţie cu Occidentul, spaţiu ordonat şi previzibil, Răsăritul, Orientul asiatic 
îndeosebi, este o lume fluidă şi nesigură, amalgam etnic şi cultural cu geometrie 
variabilă, împărţit între anarhia tribală şi autoritarismul şi arbitrarul imperiilor. Oriunde te- 
ai duce, dai peste cuiburi de tâlhari; incursiunile lor figurează obligatoriu în program, fie 
că e vorba de Asia Mică (Keraban încăpăţânatul), de Siberia (Mihail Strogoff) sau de 
Asia Centrală şi de China (Uimitoarele aventuri ale unui chinez, Claudius Bombarnac). 
în faţa acestei lumi fragmentate, instabile şi periculoase, Rusia face deja figură de 
avanpost al civilizaţiei europene, impunând, pe măsura extinderii frontierelor ei, o 
organizare mai apropiată de modelul occidental: căi ferate, modernizarea oraşelor, 
aparat administrativ, egalitate civilă şi securitatea persoanelor... înfăptuiri cu atât mai 
apreciate cu cât păreau de natură să stăvilească expansiunea britanică în regiune (a se 
vedea, sub acest aspect, călătoria transasiatică descrisă în Claudius Bombarnac - rusul 
este unul dintre personajele cele mai agrea bile ale romanului, iar englezul, de departe, 



Frumoasa Dunăre galbenă, cap: XIV. 



cel mai antipatic; ne aflăm - în 1892 - în momentul când se încheagă alianţa franco- 
rusă şi într-unui din cele mai proaste momente ale raporturilor franco-britanice). 
Semiasiatică în Europa, Rusia devine astfel aproape europeană (dacă nu chiar de-a 
dreptul „americană") în Asia! 

Şi mai departe, de partea cealaltă a planetei: China. Dacă Anglia ilustrează opusul 
Franţei, China figurează o „contra-Europă". Ca de obicei, Jules Verne nu face decât să 
reia clişeele aflate în circulaţie. Chinezii ăştia ascultă o muzică incredibilă („miorlăituri, 
cloncănituri, fără măsură şi fără tonalitate "), iar preocuparea lor cea mai dragă este de 
a-şi îngriji propriul sicriu, aflat în fiecare casă la loc de cinste. 28 Se petrece totuşi un 
proces de aculturaţie: tehnologiile şi comportamentele venite din Apus pătrund deja în 
China, şi Jules Verne se amuză punând faţă-n faţă bătrâni chinezi tradiţionalişti şi tineri 
emancipaţi, dintre care unii au adoptat un stil aproape parizian (opoziţie exploatată în 
romanele lui „chinezeşti": Uimitoarele aventuri ale unui chinez şi Claudius Bombarnac). 

Aici e problema: Occidentul şi restul lumii. Poziţia lui Jules Verne? Ca întotdeauna, 
destul de vagă, ceea ce a permis unei anumite lecturi de stânga să identifice accente 
antiimperialiste, anticolonialiste, în apărarea „lumii a treia", cum s-ar spune. Să precizăm 
încă o dată că acest scriitor, excesiv de ideologizat, nu este adevăratul Jules Verne. 
Altminteri, atitudinea lui e destul de clară, dar şi contradictorie (de ce-am evita însă 
contradicţia? istoria este contradictorie). Jules Verne crede în demnitatea individului şi a 
popoarelor; exceptându-i pe „sălbaticii răi", toţi ceilalţi au motivele lor, care sunt 
respectabile. El crede însă şi în superioritatea istorică a Occidentului. Occidentul era 
deja pe cale de a cuceri întreaga planetă şi de-a o occidentaliza. Cei care se opuneau 
acestui proces erau în dreptul lor s-o facă, dar asta nu-i împiedica să joace la pierdere. 

Cine are dreptate: englezii sau indienii? Putem încerca, cu ajutorul lui Nemo, prinţul 
Dakkar, sau parcurgând romanul cu subiect pur indian Casa cu abur (1880), să 
înţelegem mai bine conflictul anglo-indian. Imposibil însă să desluşim opinia scriitorului: 
echivocul rămâne complet. S-ar spune că nimeni nu are cu adevărat dreptate sau că 
toată lumea are dreptate, fiecare cu dreptatea lui. Prinţul Dakkar, aidoma „polonezului" 
căruia i-a luat locul, avea toate justificările imaginabile pentru a-şi detesta opresorii. Dar 
chiar în această privinţă este mustrat - pe patul de moarte, şi puţin cam deplasat - de 
Cyrus Smith (şi poate chiar de scriitor) pentru faptul de a fi acţionat împotriva istoriei: 
„Căpitane, greşeala Dumneavoastră este de a fi crezut că trecutul poate fi reînviat, şi 
astfel aţi luptat contra progresului necesar." 29 

în Jangada, întâlnim un pasaj explicit privitor la această chestiune, care se doreşte o 
interpretare istorică a prăbuşirii demografice a indienilor amazonieni: „Aceasta e legea 
progresului. Indienii vor dispărea. în faţa rasei anglo-saxone, australienii şi tasmanienii 
s-au risipit. în faţa cuceritorilor vestului îndepărtat, se pierd indienii din America de Nord. 
într-o zi, poate, şi arabii se vor prăbuşi în faţa colonizării franceze." 30 

Pasajele „anticolonialiste" ale „Călătoriilor extraordinare" sunt în cea mai mare parte 
săgeţi la adresa britanicilor, atitudine polemică declarată deja în Copiii căpitanului Grant 
şi care nu va înceta să se ascută. însă era mai curând o luare de poziţie împotriva 
metodelor brutale practicate şi a lipsei de scrupule a unei politici cu ambiţii planetare, 
decât a colonialismului în sine. în orice caz, scriitorul nu denunţă niciodată colonialismul 



Uimitoarele aventuri ale unui chinez, cap. I şi VII. 
Insula misterioasă, partea a lll-a, cap. XVI. 
Jangada, partea I, cap. V. 



francez (i s-ar deforma considerabil atitudinea, interpretându-se unele critici de detaliu 
drept expresie a unei respingeri sau a unei rezerve) 31 . Algeria e prezentată deja ca o „a 
două Franţă" (în Clovis Dardentor). De asemenea, „progresul necesar" joacă în 
favoarea francezilor şi contra autohtonilor tunisieni în Invazia mării. Marea sahariană se 
va realiza, în ciuda protestelor - desigur, legitime - ale celor care-şi vor pierde 
pământul. Legitimă e însă şi acţiunea Franţei, susţinută de legile progresului. Jules 
Verne nu a fost un glorificator al colonialismului: nu era genul lui. Nu dispreţuieşte 
popoarele aflate în dificultate, popoarele supuse, popoarele care luptă pentru libertate: 
nu l-ar fi caracterizat o asemenea atitudine. Rămâne însă faptul că, asemeni 
contemporanilor săi occidentali, credea şi el în virtuţile şi în victoria Occidentului. Şi 
credea uneori chiar în varianta cea mai drastică: mai puţin prin forţa exemplului, prin 
aculturaţie, prin difuzarea treptată a unui model, cât, pur şi simplu, prin expansiunea 
unei civilizaţii perfecţionate conducând la ştergerea de pe hartă a „celorlalţi". E însă 
poate prea mult spus. Scriitorul nu era un ideolog. La aceste lucruri se gândea doar din 
când în când, atunci când acţiunea romanelor îl obliga să-i pună pe unii în faţa celorlalţi. 



31 Vezi în acest sens interpretarea „anticolonialistă" a lui Francis Lacassin: „Jules Verne et Ies 
«majorites opprimees»", introducere la L'lnvasion de la mer, Union generale d'Edition, Paris, 
1978, pp. 9-13. 



XII. Dosarul erotic: misoginul, homosexualul, iubitorul de femei... 

Să se fi ferit Jules Verne de femei? Să fi apreciat oare cam prea mult propriul sex, şi 
mai ales bărbaţii tineri? Sau totuşi, în ciuda discreţiei manifestate, se dovedea sensibil 
la farmecul feminin? Sunt întrebări care n-au preocupat primele generaţii de cititori. Ni le 
punem în ultima vreme. Să fim noi mai buni observatori sau suntem pur şi simplu 
condiţionaţi de propriile noastre opţiuni ideologice şi de propriile fantasme? 

Femeia este prezentă intermitent în „Călătoriile extraordinare" şi cel mai adesea în 
plan secundar. 1 Erau naraţiuni care pretindeau în epocă eroi masculini; cine s-ar fi 
gândit pe la 1860 să vâre o femeie într-un obuz şi s-o expedieze pe Lună? Cititorul-ţintă 
al acestor aventuri era adolescentul, şi prea puţin, sau deloc, adolescenta. Cea din 
urmă se putea consola cu contesa de Segur şi ale ei „fetiţe model". 

între timp, lucrurile s-au mai mişcat în lume, cu două aspecte într-adevăr noi: 
emanciparea femeii şi exigenţele „corectitudinii politice". Cel din urmă concept pretinde 
ca Jules Verne să nu fie nici rasist nici „colonialist", nici prea de dreapta, şi să-i acorde 
femeii un loc convenabil în societate... ca şi în opera lui. A devenit de la sine înţeles ca 
scriitorul să se adreseze ambelor sexe. Şi deodată se descoperă la el prezenţe 
feminine, pare-se mai numeroase şi mai semnificative decât s-ar fi crezut. 

Un roman aproape uitat iese la suprafaţă - Mistress Branican (1891), de fapt 
singurul său roman în care eroina joacă într-adevăr un rol puternic, aproape masculin: o 
femeie energică şi curajoasă care pleacă în căutarea soţului dispărut într-un naufragiu. 
Această lucrare, puţin apreciată de public la vremea apariţiei (7000 de exemplare în 
ediţia neilustrată, ceva sub medie - să fi fost din motive de antifeminism?), este readusă 
astăzi în prim-plan, exact din motive inverse. Era de altfel cartea menţionată chiar de 
Jules Verne atunci când i se reproşa puţinul interes arătat speciei feminine: 

„ — Povestirile dumneavoastră diferă de cele ale majorităţii confraţilor, în sensul că 
sexului frumos nu-i revine de cât o prea mică parte. 

— Nu sunt deloc de acord cu asta, exclamă el aprinzându-se. Priviţi-o pe Mistress 
Branican, priviţi-le şi pe fermecătoarele tinere din unele romane. De fiecare dată când 
apare necesitatea introducerii unui personaj feminin, fiţi sigură că-l veţi găsi. Apoi, cu un 
surâs: Dragostea e o pasiune copleşitoare şi lasă prea puţin loc liber în inimi; eroii mei 
au nevoie de întreaga lor capacitate spirituală, şi prezenţa unei tinere doamne 
încântătoare s-ar putea uneori să-i stânjenească în acţiunile lor." 2 

Şi iată cum stăm la capitolul „scuze": femeile sunt încântătoare, dar din păcate şi 
„stânjenitoare"! 

Jules Verne trăia într-o vreme când femeii i se acorda un loc limitat dincolo de cercul 
familiei şi al vieţii mondene. Sub acest aspect, scriitorul rămâne în tonalitatea burgheză 
a epocii. După Cecile Compere, care încearcă să-l „reabiliteze", el n-ar fi făcut decât să 
exprime realitatea timpului: „De ce să pretindem unui scriitor să dea femeii, în romane, 
un loc pe care nu-l are în societate?" 3 S-ar putea totuşi inversa întrebarea: cine l-ar fi 
împiedicat să facă ceva mai bine, să propună puţin mai mult? Fapt este că, inclusiv în 



1 O bună sinteză asupra subiectului: Beatrice Didier, „Images et eclipses de la femme dans Ies 
romans de Jules Verne", Jules Verne. Colloque de Cerisy, pp. 326-347. 

2 Mărie A. Belloc, „Jules Verne chez lui", Entretiens, p. 103. 

3 Cecile Compere, „Jules Verne et la misogynie", Grand album Jules Verne, p. 263. 



cadrul constrângător al epocii, excepţiile există, în viaţă ca şi în literatură. O austriacă, 
Ida Pfeiffer (1797-1858), făcuse de două ori ocolul Pământului (1846-1848 şi 1852- 
1855), neînsoţită şi în condiţii adesea periculoase, performanţe completate printr-o 
ultimă călătorie în Madagascar (1856-1857). Prin distanţele parcurse şi varietatea 
regiunilor străbătute, ea lasă cu mult în urmă majoritatea eroilor vernieni! 4 în 1889, o 
americancă, Nellie Bly, întreprinde şi ea o călătorie în jurul lumii, în stilul lui Phileas 
Fogg, reuşind chiar să-şi depăşească modelul, fiindcă revine la New York, punctul ei de 
plecare, după şaptezeci şi două de zile (tapajul mediatic, în gen american, care a însoţit 
această performanţă se află şi la originea câtorva interviuri ale lui Jules Verne, unul 
dintre acestea acordat chiar călătoarei cu pricina, care făcuse în mod special o escală la 
Amiens pentru a se întâlni cu scriitorul). 5 Cât despre femeile imaginare, ele sunt 
prezente, la unii confraţi ai lui Jules Verne, în locurile cele mai insolite, inclusiv pe 
planete. De ce nu? Argumentul că societatea „era aşa" nu-i suficient. Realitatea e că şi 
Jules Verne „era aşa", adică mai curând tradiţionalist decât revoluţionar. S-ar spune că 
femeia e mai discretă în romanele lui decât era în societatea şi literatura vremii. Potrivit 
unui studiu, întreprins pe 563 de personaje, 442 dintre ele sunt de sex masculin şi 121 
de sex feminin, ceea ce înseamnă 80% şi respectiv 20%. Un calcul mai cuprinzător, 
numărând 1300 de personaje, coboară şi mai jos: nu mai rămân decât 13,5% femei (ele 
sunt inexistente în mai multe romane din prima perioadă; apoi, curba urcă - moderat - 
pe măsură ce se estompează explorările şi tehnologia). Cifrele sunt grăitoare; dar şi mai 
caracteristic e faptul că Jules Verne distribuie bărbaţilor cele mai bune roluri, întreaga lui 
operă prezentându-se ca un repertoriu de calităţi virile (sau socotite ca atare): „Profesor 
de energie, Verne îi privilegiază pe cei care o simbolizează în ochii lui şi ai 
contemporanilor: adulţii masculini." 6 Mistress Branican apare într-un fel ca o concesie 
făcută evoluţiilor care se petreceau deja în faţa lui (şi apoi, să nu uităm că şi ea este, 
mai întâi de toate, o soţie: o soţie care-şi caută soţul. în timp ce eroii masculini nu prea 
îşi caută soţiile; uneori, dimpotrivă!). 

O infirmitate pe care scriitorul o recunoaşte. „Nu sunt înzestrat pentru personajele 
feminine" 7 , mărturisea deschis. Psihologia feminină era pentru el un ţinut necunoscut, la 
fel şi psihologia raporturilor dintre sexe. S-a făcut şi remarca - absolut corectă - că 
psihologia în general, inclusiv cea masculină, îi era destul de străină lui Jules Verne. 8 
Fapt este că se simte totuşi mai în largul lui vorbind despre bărbaţi decât despre femei. 
Personajele lui tipice sunt, dacă nu chiar îngheţat de reci, în orice caz cât se poate de 
rezervate; ca şi scriitorul, s-ar zice. 

Ar fi deci exagerat să vorbim despre o femeie „normal" prezentă în „Călătoriile 
extraordinare". E totuşi o „sub-reprezentare", o reticenţă, un fel de stângăcie. Dar nici 

4 Lucrările Idei Pfeiffer au cunoscut numeroase ediţii franceze: Voyage d'une femme autourdu 
monde, Paris, 1859 (ediţia a cincea, 1880); Mon second voyage autourdu monde, Paris, 1859 
(ediţia a cincea, 1885); Voyage â Madagascar, Paris, 1862 (ediţia a doua, 1881); versiune pre 
scurtată a tuturor călătoriilor, cinci ediţii, 1868-1885. 

5 Vezi „dosarul Nellie Bly" în Entretiens, secţiunea „Le Tour du monde de Nellie Bly", pp. 33-72. 

6 Joelle Dusseau, „Esquisse d'une approche statistique des personnages verniens ou des chiffres 
et de leurs limites", Bulletin de la Societe Jules Verne, nr. 84, 1987, pp. 28-31. 

7 Robert Sherard, „Le bravo de Verne" (1890), Entretiens, p. 68. 

8 Charles-Noel Martin, „Mistress Branican, un titre maudit", Bulletin de la Societe Jules Verne, nr. 
99, 1991, pp. 12-15. 



interpretarea opusă, aceea a unui Jules Verne misogin, nu rezistă analizei. Aşa a fost 
destinul acestui scriitor să fie „balansat" postum, când spre o extremă, când spre alta. 
Clişeul literar adoptat şi propriul lui temperament explică în mod suficient o atitudine 
care, oricât de rezervată ar fi, nu înseamnă deloc „ostilitate" şi nici indiferenţă. Sigur, o 
instituţie adesea ironizată este căsătoria. Pentru eroul vernian rămâne o enigmă cum se 
pot descurca mormonii cu mai multe soţii, când şi una singură creează complicaţii. 9 Dar 
nu respingerea femeii e în discuţie, ci a unei forme de captivitate. Pentru Jules Verne, 
ca şi pentru eroii lui, nimic nu valorează cât libertatea; dragostea vine în al doilea rând. 
în sfârşit, nu e chiar o regulă. Sunt totuşi şi câteva poveşti frumoase de dragoste, iar 
dacă femeia în carne şi oase este cel mai adesea cam evanescentă, femeia „sublimată" 
şi simbolurile feminine au uneori o forţă incontestabilă (precum în Castelul din Carpaţi şi 
în Secretul lui Wilhelm Storitz). De altfel, femeile verniene sunt pline de calităţi: instruite, 
curajoase... Problema e însă că trăiesc puţin prin ele însele, apărând în general ca 
auxiliare ale bărbatului sau obiecte ale visurile lui. 

Pe de altă parte, şi într-un sens general, mi se pare că scrisul vernian nu e chiar de 
natură să „seducă" publicul feminin. Nu mai suntem, desigur, în vremea „fetiţelor 
model", dar, doar dacă nu vrem să considerăm femeia şi bărbatul ca fiind absolut 
identici (după normele „corectitudinii politice"), rămâne faptul că sentimentele şi 
imaginea lumii se declină puţin altfel la feminin decât la masculin. Sunt mai multe femei 
astăzi decât ieri care-l citesc pe Jules Verne, însă nu totul se leagă perfect între el şi 
potenţialele cititoare. Prea multă mecanică poate (şi nu mă refer la maşini, ci la 
funcţionarea textului), prea multă reţinere în sentimente, prea vagi relaţiile interumane, 
prea mare distanţarea scriitorului... 

Sunt conştient că asemenea consideraţii merg oarecum împotriva curentului. De 
câţiva ani încoace, femeile (sau cei care vorbesc în numele lor) marchează puncte în 
exegeza verniană. Jean Chesneaux propune o clasificare în „femei de vis, femei de 
acţiune şi femei de inimă", de natură să pună în evidenţă o gamă largă de roluri 
semnificative. 10 Michel Serres merge şi mai departe: pentru el, femeia este eroina 
principală a „Călătoriilor extraordinare". Simbolic, ar domina opera. Dincolo de subiectul 
„aparent" din Ocolul Pământului în optzeci de zile, îşi pune întrebarea „dacă scopul final 
al expediţiei n-a fost cumva căutarea unei femei, cucerirea şi aducerea ei" 11 (femeie 
descoperită, după cum se ştie, în persoana indienei Aouda). Lectura simbolică se poate 
ridica şi mai sus; s-a remarcat, de pildă, că marea şi caverna (elemente omniprezente la 
Jules Verne) sunt simboluri feminine; şi astfel, dacă nu întotdeauna femeia, cel puţin 
femininul este mereu prezent şi puternic... 

lată o descoperire: femeia există la Jules Verne, îndeplineşte funcţii multiple şi are 
vocaţia de a inspira dorinţa unora dintre eroii masculini. Dar nimeni n-a pretins că 
literatura verniană ar fi „unisex"! Rămâne însă faptul că femeia e mai puţin prezentă ca 
în societatea reală (unde proporţia ei e totuşi de vreo 50%); mai puţin prezentă şi decât 
în „media" literară a epocii; dependentă în genere de proiectele masculine; şi, din motive 
atât psihologice, cât şi didactice, evocată puţin prea discret. 

De remarcat în plus şi curioasa dar foarte caracteristica dihotomie care separă 
romanele unde femeia este mai mult sau mai puţin „normal" prezentă de cele unde ea 



9 A se vedea în acest sens Ocolul Pământului în optzeci de zile, cap. XXVII. 

10 Jean Chesneaux, Jules Verne. Un regard surle monde, pp. 151-164. 

11 Michel Serres, Jules Verne, la science et l'homme contemporain, pp. 45-46. 



străluceşte mai curând prin absenţă. Pare un fel de a spune că, desigur, femeile sunt 
excelente, dar la nevoie te poţi lipsi foarte bine de ele. Microcolectivităţile exclusiv 
masculine ocupă un loc semnificativ. Membrii lor resimt uneori nostalgia ţării de origine, 
dar nici cea mai mică dorinţă a unei prezenţe feminine. Mulţi eroi vernieni, şi în primul 
rând marile nume simbolice (Nemo, Sandorf, Robur...), sunt liberi de orice legătură de 
acest gen. 

Până la urmă, femeia împărtăşeşte condiţia nesigură a tuturor figurilor şi atitudinilor 
prezente în „Călătoriile exTraordinare". De la un scenariu la altul, este absentă sau 
prezentă, dorită sau evitată... Ea intră astfel în mecanismul „combinaţiilor" verniene, şi 
nu e uşor de spus ce crede scriitorul cu adevărat. Cu Jules Verne, rişti să te păcăleşti 
dacă iei intrigile prea în serios sau mizezi în prea mare măsură pe o interpretare sau pe 
alta. 

Dacă unii fac tot ce le stă în putinţă să-l împace pe Jules Verne cu specia feminină, 
nu lipsesc nici ceilalţi, care-l împing pe scriitor în direcţia opusă. O orientare 
homosexuală latentă este observabilă (eventual) în „Călătoriile extraordinare": apar 
legături oarecum echivoce (în ochii noştri, cel puţin) între tineri sau între adulţi şi 
adolescenţi, foarte adesea în lipsa oricărui personaj feminin, şi evocate mai convingător 
decât idilele heterosexuale. Poate nu-i decât tot un clişeu literar şi pedagogic: prietenia 
virilă în marea aventură, acolo unde femeia nu prea are acces şi totul se joacă între 
bărbaţi. Interpretările sunt divergente: pentru unii biografi, înclinaţiile homosexuale ale 
scriitorului par în afara oricărui dubiu, în timp ce alţii socotesc argumentele acestora 
neconvingătoare sau resping pur şi simplu o asemenea presupunere - până la cei care 
nu suflă nicio vorbă (astfel, în biografia recentă, cât se poate de detaliată, a lui Jean- 
Paul Dekiss, Jules Verne l'enchanteur, nu se face nicio referire la homosexualitate, fie şi 
numai pentru a o nega). Amuzantă e însă tactica de a-i găsi scriitorului femei 
„suplimentare", de a face din el un mare iubitor de femei 12 , operaţie vizând demolarea 
definitivă a reputaţiei de „misogin" şi a tentaţiilor homosexuale. Fiecare, cu propriul Jules 
Verne, inclusiv pe plan sexual! 

Apărătorii tezei homosexuale nu se limitează la nivelul literar; ei scotocesc şi în viaţa 
privată a scriitorului. O dovadă le e oferită de atentatul din 1886, rămas efectiv destul de 
misterios; de ce-ar fi tras nepotul asupra unchiului? O relaţie anume sau avansurile 
făcute tânărului ar fi în măsură să propună o cheie acestui eveniment (ceea ce nu 
înseamnă că ar fi cheia cea bună!). Din „fericire", mai este şi episodul Briand! 

lată o mistificare cu totul remarcabilă. în 1927, un ziarist îl întreabă pe Aristide 
Briand, aflat atunci la vârful carierei, dacă nu l-a cunoscut cumva pe Jules Verne, în 
perioada când viitorul om politic era şcolar la Nantes. Cum să răspunzi „nu" la o 
asemenea întrebare? Sigur că l-a cunoscut, şi încă de aproape: Jules Verne ieşea 
duminicile cu el la plimbare! Fabulaţie a politicianului, aranjament al ziaristului în căutare 
de senzaţional, greu de precizat cum s-a ajuns aici. Fapt este că biografii lui Briand au 
reluat episodul din Nantes, adăugând fiecare câte ceva. 13 Unele detalii sunt de tot hazul. 
Astfel - potrivit „amintirilor" lui Briand -, Jules Verne s-ar fi folosit de o impresionantă 

12 Charles-Noel Martin, „Recherches sur Ies maîtresses de Jules Verne", Bulletin de la Societe 
Jules Verne, nr. 56, 1980, pp. 292-295; Jean Chesneaux, op. cit, pp. 163- 164. „I se cunosc mai 
multe amante", afirmă Chesneaux. Cititorul se aşteaptă la o întreagă listă... dar nu sunt decât trei 
nume, şi acestea mai mult sau mai puţin ipotetice. 

13 Pentru detalii bibliografice privitoare la dosarul Briand, vezi Olivier Dumas, Jules Verne, pp. 
104-106. 



tablă neagră pe care înscria formule şi calcule. Bietul Jules Verne: el şi matematicile, el 
şi tabla neagră! Totuşi, obiectul acesta parcă l-am văzut undeva. Bineînţeles: la 
onorabilul J. T. Maston, neobositul calculator al Gun-Clubului, omul cu braţul prevăzut 
cu un cârlig de fier. Să-I fi întâlnit Aristide Briand pe Maston? Şi unde, la Philadelphia? 
lată o nouă pistă de cercetări. 

Acestor „dovezi" li se adaugă un document aparent mai solid, o scrisoare, 
compromiţătoare, s-ar zice, adresată de Jules Verne lui Hetzel, la 16 iunie 1877: 

„Dragul meu Hetzel, nu vă miraţi de tăcerea mea, abia astăzi am primit scrisoarea. 
Sunt la Nantes, la ţară, unde l-am adus şi pe Michel pentru câteva zile. l-am redat 
liniştea în mijlocul unei familii unite şi numeroase, familia pe care n-a cunoscut-o până 
acum." 14 

Care să fie legătura cu homosexualitatea? Dacă n-aţi remarcat nimic, nu-i nicio 
supărare: înseamnă că nu gândiţi strâmb. Dar încercaţi să schimbaţi un cuvânt, un 
nume, mai precis, şi veţi obţine un rezultat surprinzător: 

„Sunt la Nantes, la ţară, unde l-am adus şi pe Briant (sic!) pentru câteva zile. L-am 
redat liniştea în mijlocul unei familii unite şi numeroase, familia pe care n-a cunoscut-o 
până acum." 

Briand ia locul lui Michel, iar grijile părinteşti ale lui Verne se transformă subit în 
tandreţe homosexuală! 

Cum a fost posibilă manipularea unui text în asemenea hal? Scrisul este puţin neclar 
dar, fără umbră de îndoială, numele menţionat este „Michel". îl vedem de altfel pe Jules 
Verne mărturisindu-i lui Hetzel o asemenea dragoste nu tocmai ortodoxă? Orice discuţie 
e inutilă: ne aflăm în faţa unei pure aberaţii, explicabilă doar prin dorinţa de a dovedi cu 
orice preţ o anume teză (interpretarea biografică a lui Marc Soriano s-a construit în 
esenţă pe această falsă lectură! 15 ). 

Şi astfel, Jules Verne a intrat, cât se poate de „natural", în categoria homosexualilor 
celebri. Un dicţionar specializat îi rezervă un întreg articol, argumentat în primul rând 
prin povestea atentatului şi a raporturilor lui cu Briand. 16 

înclinaţiile erotice ale lui Jules Verne - în viaţa sa particulară, ca şi în operă - 
continuă să fie greu de interpretat. Scriitorul ţinea să se protejeze de privirile indiscrete. 
S-ar zice că i-a reuşit pariul: dacă nu să-i alunge pe indiscreţi, cel puţin să-i încurce de-a 
binelea! 



14 Jules Verne către Pierre-Jules Hetzel, 16 iunie 1877; Correspondance, voi. II, p. 189. 

15 Marc Soriano, Jules Verne, numeroase referiri la Aristide Briand, şi mai ales p. 383 pentru 
lectura greşită a scrisorii. 

16 Lionel Povert, Dicţionarul gay, trad. De lulia Stoica şi Felix Oprescu, Nemira, Bucureşti, 1998. 



XIII. Michel Verne, scriitorul invizibil 



Două persoane inspiră prea puţină simpatie admiratori lor lui Jules Verne. Hetzel 
este cel dintâi: vinovat de-a fi încorsetat geniul scriitorului şi responsabil pentru 
nenumărate intervenţii asupra textelor lui, cu toate deformările care au rezultat de aici. 
Cel de-al doilea a mers şi mai departe: nefiindu-i de ajuns intervenţiile punctuale, a 
falsificat de-a dreptul o parte a moştenirii. Acesta e Michel, fiul scriitorului. 

Jules şi Michel: o relaţie tumultuoasă. Michel a fost un fiu dificil. Jules, şi el, un tată 
dificil. în familie, s-a ajuns la conflicte teribile, prin înfruntarea celor două caractere 
opuse. Amestec de fantezie, de cinism şi de revoltă, Michel, înainte de-a deveni el 
însuşi un scriitor ocazional, s-a comportat ca un adevărat personaj de roman. 1 Are 
şaisprezece ani, când tatăl, exasperat, îl îmbarcă pe un vas cu destinaţia India. La scurt 
timp după ce revine, Jules Verne se gândeşte, în mod serios, să-l interneze la casa de 
nebuni. însă Michel reuşeşte mai mult decât atât: la optsprezece ani pleacă de acasă, 
combinându-se cu o actriţă pe care o va lua de soţie câţiva ani mai târziu, exact în 
momentul când lasă însărcinată o fată de şaisprezece ani (care-i va deveni a doua soţie 
şi mamă a trei fii). în acelaşi timp, se acoperă cu datorii, pe care, evident, le plăteşte 
tatăl. încetul cu încetul, o dată cu maturizarea (relativă!) a progeniturii, conflictele se 
liniştesc, lăsând totuşi urme. Michel ajunge să se apropie de Jules, şi chiar să scrie 
câteva texte de factură verniană, dar va rămâne în el un amestec de fascinaţie şi 
respingere, de dorinţă de a-şi continua tatăl, demarcându-se totodată de el pentru a-şi 
pune în valoare propria personalitate. Toată viaţa a fost în căutarea unei identităţi, ca şi 
în căutarea, ceva mai prozaică, a unei îndeletniciri, sau, mai bine spus, a unei surse de 
câştig care să-i permită un trai confortabil (Michel are un gust foarte pronunţat pentru 
bani; când pune mâna pe ei, îi devoră, nici mai mult, nici mai puţin!). A trebuit totuşi să 
se mulţumească a fi fiul tatălui său şi a se înfrupta în primul rând din banii rezultaţi din 
drepturile de autor ale acestuia. Vreo douăzeci de ani, a beneficiat de o „pensie" lunară 
oferită cu bunăvoinţă de scriitor: exact o mie de franci, salariu considerabil în epocă 
(spre comparaţie, Jules Verne, care optase iniţial pentru o plată lunară fixă din partea 
editurii Hetzel, a obţinut, potrivit contractelor succesive, 750 de franci pe lună în 1865, 
833 de franci în 1868 şi 1000 de franci în 1871, atunci când se afla pe culmile gloriei: 
aceeaşi sumă ca aceea primită de Michel în calitate de fiu! După un calcul efectuat de 
Volker Dehs, suma totală încasată de Jules Verne de la editura Hetzel s-ar ridica la 
circa 1.247.000 de franci, corespunzând unui salariu mediu de 2500 de franci, mult mai 
puţin în primii ani, sensibil mai mult după aceea, un venit important, dacă Jules Verne n- 
ar fi fost Jules Verne, dar destul de meschin pentru unul dintre cei mai celebri scriitori ai 
vremii şi autor de nenumărate best-seller-uri). 

Printre cele câteva texte publicate de Michel înainte de moartea lui Jules Verne sunt 
de remarcat povestirile Un expres al viitorului (1888) şi Ziua unui jurnalist american în 
2889 (apărută în 1889 în traducere engleză: „In the year 2889", în The Forum din New 



1 Biografia lui Michel Verne rămâne a fi scrisă. Corespondenţa Verne-Hetzel cuprinde numeroase 
informaţii asupra raporturilor dintre tată şi fiu (Hetzel fiind confidentul unui Jules Verne aflat în 
pragul disperării). „Correspondance inedite de Michel Verne" a fost publicată de Olivier Dumas şi 
Piero Gondolo della Riva în Bulletin de la Societe Jules Verne, nr. 103, 104, 1 10 şi 1 15, 1992- 
1995. 



York, însă sub numele lui Jules Verne, şi reluată apoi în mai multe variante, cu unele 
remanieri datorate acestuia din urmă). Deşi fiul înţelege să practice genul „vernian", 
trebuie semnalat interesul lui pentru viitor, obiectiv neglijat de Jules Verne după eşecul 
Parisului în secolul XX. Este societatea viitorului prezentată sub toate aspectele: ştiinţă 
şi tehnologie, mass-media, viaţă cotidiană, raporturi internaţionale... Folosirea 
generalizată a electricităţii (ca şi a energiei solare şi geotermice), transmiterea imaginilor 
la distanţă, prin „telefot", combinat cu telefonul (şi iată, aproape televiziunea), 
transporturi aeriene sau prin tuburi pneumatice, aprovizionarea cu alimente la domiciliu 
(tot prin tub), jurnalismul telefonic, toate acestea figurează printre invenţiile unei lumi 
cuprinse de frenezie. De asemenea sunt stabilite contacte - prin semnale luminoase - 
cu locuitorii altor planete, cu marţienii în primul rând, performanţă care depăşeşte 
oarecum proiectul vernian. Soluţii apropiate mai curând de Robida, şi mai puţin în 
spiritul lui Jules Verne, în orice caz al „Călătoriilor extraordinare", fără să uităm că totuşi 
incursiunile fiului în viitor beneficiază de complicitatea tatălui, care nu ezită la nevoie să 
semneze în locul lui. 

Moartea lui Jules Verne deschide o epocă nouă în cariera lui Michel. Acesta se 
trezeşte în braţe cu o masă impresionantă de manuscrise care aşteptau să fie 
selecţionate, revizuite şi publicate. O primă estimare dă deja „douăsprezece volume 
aşezate la locul lor de tatăl meu, şi toate în nota lui specifică" 2 . Partea fiului în 
reelaborarea operei verniene este o descoperire relativ recentă. Colecţionarul italian 
Piero Gondolo della Riva a pus în evidenţă pentru prima dată, în 1978, diferenţele 
uneori foarte pronunţate dintre manuscrisele originale şi lucrările tipărite, rezultând din 
remanierile efectuate de Michel (ca să nu mai vorbim de lucrările scrise chiar de el şi 
puse în seama lui Jules Verne). 3 

Motivaţiile lui Michel Verne au fost probabil multiple. în primul rând, era datoria lui 
filială de a duce la bun sfârşit ceea ce moartea îl oprise pe Jules Verne să mai facă. Din 
nefericire, textele respective se prezentau în cea mai mare parte sub o formă mai puţin 
elaborată, destul de schematică. Situaţie explicabilă în parte prin oboseala bătrânului 
scriitor, dar în şi mai mare măsură prin metoda lui de lucru: prima versiune era 
întotdeauna rapidă şi nu foarte îngrijită; Jules Verne îşi rescria textele aproape în 
întregime lucrând pe corecturi, spre necazul editorului, care în schimb profita invocând 
aceste cheltuieli suplimentare ca să justifice cota meschină a drepturilor acordate 
scriitorului. Lucrările pretindeau deci a fi „îmbogăţite", iar Hetzel-fiul îl presa pe Michel să 
se ocupe de treaba asta. Pentru Michel a fost pe deasupra - şi chiar mai presus de 
orice! — o afacere financiară, adevărată mină de aur din care înţelegea să extragă până 
la ultima pepită. O dată lămurit cum stăteau lucrurile, s-a grăbit să denunţe inechitatea 
vechilor contracte (acceptate totuşi cu resemnare de bătrânul scriitor), şi a făcut-o în 
termeni suficient de duri pentru a lăsa să planeze ameninţarea unui proces. Totul s-a 
aranjat până la urmă, cu preţul unor oarecare concesii acceptate de Hetzel. în plus, 
afacerea postumelor i-a oferit lui Michel ocazia unei revanşe: nefiind în stare să producă 
100% Michel Verne, a vrut să dovedească faptul că poate să fabrice Jules Verne la fel 
de bine ca tatăl lui (aducând totuşi şi o notă personală). Fără vreun motiv aparent, dar 



2 Michel Verne către Louis-Jules Hetzel, 24 aprilie 1905, Bulletin de la Societe Jules Verne, nr. 
103, 1992, p. 35. 

3 Piero Gondolo della Riva, „A propos des ceuvres posthumes de Jules Verne", Europe, 
noiembrie-decembrie 1978, pp. 73-88; reluat în Grand album Jules Verne, 1982, pp. 139-157. 



cu o evidentă motivaţie psihologică, a mers până la a inversa mesajele şi mai ales 
deznodămintele; astfel, „un sfârşit fericit a fost înlocuit printr-un sfârşit trist, şi invers" 4 . 
Admirabil dosar psihologic axat pe un complex de fascinaţie şi frustrare, şi exprimând 
dubla dorinţă de a se identifica cu tatăl şi de a se rupe de el. 

Publicarea manuscriselor originale ale romanelor postume, realizată între 1985 şi 
1989 5 , lămureşte amploarea intervenţiilor şi gradul lor de fidelitate sau infidelitate în 
raport cu gândirea lui Jules Verne 6 . Puţini sunt cei care-l apără pe Michel. E acuzat de a 
fi deformat sensul originar al lucrărilor pe care le-a „revizuit şi adăugit". însă versiunile 
integrate în „Călătoriile extraordinare" sunt totuşi cele furnizate de Michel; ieşite târziu la 
lumina zilei, originalele au o şansă limitată de a le lua locul, rămânând mai ales în 
seama cercetătorilor, surse într-adevăr extrem de preţioase pentru a separa partea 
tatălui de a fiului. Mai este şi problema aprecierii comparative a calităţii textelor: care 
sunt cele mai bune? Cele ale lui Jules Verne, se înţelege, răspund „vernienii" convinşi. 
Nu e chiar atât de sigur. Să le examinăm, unul după altul. 

Cea mai puţin inspirată dintre intervenţiile lui Michel a avut drept obiect Secretul lui 
Wilhelm Storitz (scris de Jules Verne prin 1898, apărut în 1910). Aici e însă vina lui cea 
mai mică. „în legătură cu Storitz" - îi scria el lui Hetzel - „[...] am ales soluţia de a nu 
schimba nimic. Volumul are calităţi mai mari decât aş putea eu să-i dau, iar în privinţa 
defectelor, acestea sunt iremediabile [...] în aceste condiţii, munca, pe care am început- 
o, va fi cu siguranţă repede terminată" 7 . Dar editorul insistă, iar Michel, neavând încotro, 
se implică într-o revizuire mult mai amănunţită. Şi mai ales, răspunzând dorinţei lui 
Hetzel, procedează la o modificare cronologică, deplasând romanul din epoca actuală în 
secolul al XVIII-lea, fără să-şi dea seama că fantasticul integrat în prezent este mai 
eficient decât îndepărtat în trecut. Cât despre deznodământ, în timp ce, la Jules Verne, 
Myra, devenită invizibilă, rămânea tot aşa şi ajungea să fie o soţie invizibilă, Michel, mult 
mai convenţional, o face să apară din nou. Câtă muncă pentru soluţii nu tocmai fericite! 

în schimb, în Goana după meteor (prima versiune, 1901; publicată în 1908), Michel 
reuşeşte să fie convingător, pastişând cu virtuozitate stilul lui Jules Verne, până la a-l 
inventa în întregime pe Zephirin Xirdal, demn membru al galeriei verniene de savanţi 
extravaganţi. Şi e mândru să constate cum critica s-a înşelat, apreciind favorabil, şi 
drept tipic verniene, paginile scrise nu de tată, ci de fiu. 

Dar Michel îşi afirmă pe deplin personalitatea transformând Frumoasa Dunăre 
galbenă (scrisă de Jules Verne în 1901) în Pilotul de pe Dunăre (publicat în 1908). De 
data asta, nu mai rămâne mare lucru din romanul tatălui. Era un text „liniar" şi destul de 
monoton, în care se cobora pe Dunăre în manieră de ghid turistic. Michel Verne 
inventează personaje, întoarce situaţiile şi dramatizează în voie. Rezultatul e o intrigă 



4 Volker Dehs, „Introduction" la Contes et nouvelles de Jules Verne, Samuel Sadaune (ed.), 
Edition Ouest-France, Rennes, 2000, p. 15. 

5 Au fost publicate de Societatea Jules Verne, mai ales prin grija preşedintelui său Olivier Dumas, 
manuscrisele originale ale romanelor: Secretul lui Wilhelm Storitz (1985), Goana după meteor 
(1986), în Magelania (1987), Frumoasa Dunăre galbenă (1988), Vulcanul de aur (1989). 

6 Autorul acestei lucrări a scris primul articol consacrat personalităţii de scriitor a lui Michel Verne, 
sensibil diferită de cea a tatălui său: Lucian Boia, „Un ecrivain original: Michel Verne", Bulletin de 
la Societe Jules Verne, nr. 70, 1984, pp. 90-95. Vezi şi precizările lui Olivier Dumas: „La carriere 
litteraire de Michel Verne", Bulletin de la Societe Jules Verne, nr. 103, 1992, pp. 3-8. 

7 Michel Verne către Louis-Jules Hetzel, 9 septembrie 1909, Bulletin de la Societe Jules Verne, nr. 
104, 1992, p. 38. 



poliţistă bine pusă la punct şi plină de situaţii neprevăzute. Pe când încă i se atribuia lui 
Jules Verne, romanul ajunsese să fie socotit printre textele precursoare ale literaturii 
poliţiste modeme. 8 Apoi, a intervenit o anumită jenă: să i se transfere întregul merit lui 
Michel sau, dimpotrivă, să se mizeze pe versiunea originară? 

Aceeaşi problemă se pune, dar în jurul unui text cu adevărat major, în cazul 
romanului Naufragiaţii de pe Jonathan (1908-1909), a cărui primă versiune, intitulată în 
Magellania, data de prin 1897-1898. în anii 1970, a fost aproape o descoperire: iată un 
mare roman politic. Cine l-ar fi crezut pe Jules Verne capabil de o asemenea 
performanţă? Şi pe drept cuvânt: performanţa îi aparţine pe de-a-ntregul lui Michel. Ca 
urmare, romanul pare să intereseze deja mai puţin: dacă nu-i de Jules Verne... 
Versiunea scrisă efectiv de el {în Magellania) era povestea unui misterios anarhist care 
părăsise lumea civilizată pentru a trăi pe ţărmurile îndepărtate ale Ţării de Foc; în urma 
unui naufragiu, şi devenit fără voie conducătorul grupului celor scăpaţi din dezastru, el 
redescoperă sensul solidarităţii umane şi al responsabilităţii faţă de ceilalţi. Deviza lui 
„Nici Dumnezeu, nici stăpân" se năruie; anarhistul se împacă în acelaşi timp cu 
divinitatea şi cu semenii săi. 

Din acest roman care relata o convertire Michel Verne a scos cu totul altceva. A 
dublat numărul paginilor şi a întreprins, temeinic, o cercetare sociologică şi politică. 
Insula misterioasă era o parabolă, care privea istoria de sus; Naufragiaţii de pe 
Jonathan reprezintă un studiu care vrea să pătrundă în inima mecanismului social. 

lată, aşadar, o comunitate insulară, temă verniană tradiţională. în fapt, această 
societate este suficient de mare şi de complexă (o populaţie care evoluează de la 1200 
la 6000 de locuitori pe un teritoriu de 5000 de kilometri pătraţi) pentru a deveni un 
adevărat laborator social şi politic, cu atât mai mult cu cât noii locuitori ai insulei Hosta 
sunt obligaţi să construiască un organism social pornind de la nimic, şi încercând tot 
felul de formule, mai mult sau mai puţin eficiente. Sub artificiul unei „utopii insulare", se 
deschide o largă perspectivă istorică, un „rezumat" al experienţei politice umane, o 
istorie condensată pe un spaţiu restrâns şi de-a lungul câtorva ani (din 1881 în 1894). Şi 
este în primul rând o reflecţie asupra Puterii şi Libertăţii, a servituţilor conducerii şi cu 
privire la destinul societăţilor şi statelor. 

Utopie? Anti-utopie? De fapt, niciuna, nici alta. Mai cu rând, o demonstraţie a 
eşecului oricărei soluţii „ideale". Teoriile şi sistemele sunt inevitabil corupte de natura 
umană, mereu aceeaşi. între teoria pură şi experimentul social va fi întotdeauna un 
dezacord, uneori chiar o prăpastie. Pe insula Hosta, organizarea politică se schimbă de 
la un an la altul. Naufragiaţii trec - în căutarea soluţiei ideale - prin toate guvernările 
imaginabile: anarhie, liberalism, autoritarism. Totul eşuează sau se deformează, cel 
puţin în raport cu setea de absolut pe care o manifestă personajul central. 

Monologul final al lui Kaw-djer constituie o veritabilă lecţie de filosofie politică: 

„Nu, nu fusese nici mai bun, nici mai rău decât stăpânii din toate timpurile, şi asta din 
simplul motiv că funcţia de conducător impune obligaţii cărora nimeni nu se poate lăuda 
că ie-a scăpat [...]. Anarhistul comandase, egalitarul îşi judecase semenii, pacifistul 
făcuse război, filosoful altruist trăsese în mulţime, şi groaza pe care i-o inspira sângele 
vărsat dusese la încă şi mai mare vărsare de sânge. 

Niciuna dintre acţiunile lui care să nu-i fi contrazis teoriile [...]. La început, oamenii îşi 
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dovediseră incapacităţi le native, şi trebuise să-i ducă de mână ca pe nişte copii. Apoi, 
dorinţele nestăvilite, caracteristice anumitor naturi umane, au pricinuit, căutându-şi 
satisfacţia, un şir întreg de drame, şi au demonstrat astfel legitimitatea forţei. în sfârşit, o 
triplă dovadă i-a fost oferită că solidaritatea grupurilor sociale nu e mai mică decât a 
indivizilor şi că un popor nu se poate izola în mijlocul celorlalte popoare. De aceea, chiar 
dacă unul dintre ele ar reuşi să se înalţe la idealul inaccesibil în care Kaw-djer văzuse 
cândva un adevăr obiectiv, poporul respectiv ar avea de-a face cu restul lumii, al cărui 
progres moral depăşeşte forţele umane şi nu poate fi decât rezultatul unor secole de 
eforturi acumulate." 9 

Imperfecţiune umană, interese de neîmpăcat, imposibilitatea izolării, toate concură 
împiedicând idealul de a deveni realitate. Nu-i rămâne lui Kaw-djer decât să iasă din 
luptă - mulţumit de ceea ce totuşi realizase, dar conştient de neputinţa înfăptuirii 
proiectului său de libertate fără limite. Se retrage în singurătate, singurul mijloc de a-şi 
împlini destinul şi de a privi Absolutul în faţă. „Departe de toţi, folositor-tuturor, avea să 
trăiască liber, singur - până la capăt." 10 Sfârşit grandios şi fără iluzii, în contrast cu 
deznodământul „liniştit" prevăzut de Jules Verne. 

însă Utopia revine, în formele ei negative, sub înfăţişarea anti-utopiei, în ultimul 
roman din ciclul „Călătoriilor extraordinare": Uimitoarea aventură a misiunii Barsac 
(1919), roman abia început de Jules Verne şi care poate fi privit drept operă exclusivă a 
lui Michel Verne (sau „aproape exclusivă", deoarece, pentru a-l redacta, Michel a 
solicitat la rându-i colaborarea unui prieten, ziaristul şi scriitorul Andre Maurei). 

Din nou o societate restrânsă şi „insulară" (3000 de kilometri pătraţi şi 6800 de 
locuitori în mijlocul deşertului saharian), însă o societate „experimentală" care 
prefigurează un viitor posibil şi cumplit. Cartea merită incontestabil un loc în literatura 
antiutopică a secolului al XX-lea. 

La Blackland, ştiinţa şi tehnologia au atins un înalt nivel de dezvoltare. Maşini 
zburătoare parcurg până la cinci mii de kilometri, cu 400 de kilometri pe oră şi fără 
reaprovizionare cu combustibil - acesta fiind aerul lichefiat. Maşinile agricole lucrează 
singure, teleghidate. Există până şi o maşină „de produs ploaia". Folosindu-se 
„cicloscopul" un fel de televiziune - se poate supraveghea, de departe, ansamblul 
teritoriului. înzestrarea militară cuprinde torpile aeriene teleghidate şi aşa-numitele 
„viespi", mici aparate zburătoare care mitraliază şi se întorc automat la bazele lor. 

îl regăsim pe Michel Verne în această panoplie de invenţii care depăşeşte soluţiile 
mai prudente alese de tatăl său. Dar ceea ce era încă un joc satiric în Ziua unui jurnalist 
american devine de astă dată o analiză aprofundată a responsabilităţilor ştiinţei şi 
savantului, şi a rolului jucat de tehnologie în angrenajul totalitar. Marcel Camaret, 
inventatorul, crede că lucrează pentru gloria ştiinţei, dar nu este în fapt decât cel mai 
preţios dintre sclavii lui Harry Killer, stăpânul Blacklandului. Tehnologia nu creează de la 
sine dictatura, dar la nevoie o susţine şi o face mai performantă (sub acest aspect, până 
şi cel mai democratic dintre guvernele actuale dispune de mai multe mijloace şi-şi 
controlează mai îndeaproape cetăţenii decât oricare regim absolutist tradiţional). 

Alături de tehnologie, al doilea suport al unei construcţii totalitare constă în 
fragmentarea societăţii, mergând până la „atomizare". Exact ce se constată la 
Blackland: oraşul este împărţit în trei cartiere, separate prin ziduri înalte. Cel aparţinând 
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aristocraţiei - o aristocraţie militară - cuprinde 566 de oameni, ei înşişi supuşi unei 
stricte ierarhii. La extremitatea cealaltă, cartierul comercial grupează 286 de locuitori, 
între ele se află cartierul sclavilor, aceştia în număr de 5778. Ansamblul este dominat de 
Palat, care „ţine fără încetare sub ameninţarea tunurilor oraşul, grădina, cazărmile" 11 . 
Garda este asigurată de cincizeci de negri, în timp ce patruzeci de albi pilotează 
maşinile zburătoare. în faţa Palatului, se înalţă Uzina. Sunt cei doi stâlpi ai Puterii, şi 
cele două simboluri. în Uzină, lucrează o sută de muncitori, care n-au dreptul nici să 
iasă, nici să întreţină relaţii cu exteriorul. 

Să remarcăm minuţiozitatea scriitorului: aproape o anchetă sociologică, cu cifre 
extrem de precise, în vederea prezentării riguroase a funcţionării sistemului. Michel are 
o intuiţie corectă a metodologiei „fragmentării" corpului social, care face dificilă, dacă nu 
imposibilă, orice opoziţie organizată. Separaţi de lume, locuitorii Blacklandului sunt 
separaţi şi între ei - în aceste condiţii, cum să realizezi o solidaritate? 

Se adaugă şi dimensiunea rasială (şi colonială) a acestei alcătuiri totalitare. 
Blackland e un fel de apartheid cu anticipaţie. Din cei 6800 de locuitori ai săi, 1030 sunt 
albi, restul negri. Sclavii aparţin, evident, acestui ultim grup. Deosebirile rasiale şi 
manipularea lor accentuează fragmentarea şi serveşte scopurile Puterii. Majoritatea 
neagră este dominată de o minoritate albă, dar şi muncitorii albi se află de fapt tot în 
situaţie de sclavi. în acelaşi timp, garda personală a lui Harry Killer e neagră. Sistemul 
nu este omogen: aristocraţie militară, comerţ capitalist, sclavie a negrilor şi a 
muncitorilor albi, formulă sofisticată, de natură să asigure în egală măsură eficienţa 
economică şi dominaţia unui grup restrâns, chiar a unei singure persoane. 

Supunerea nu înseamnă câtuşi de puţin şi mizerie fizică. Oraşul este „perfect curat". 
Fiecare locuinţă a albilor dispune de un aparat telefonic. „Nicio stradă, nicio casă, nici 
măcar o colibă din cartierul sclavilor care să nu beneficieze de apă curentă şi să nu se 
lumineze electric." 12 Câmpul e cultivat „după metodele cele mai perfecţionate", iar 
recolta (în mijlocul Saharei!) este excelentă. Nu întâlnim, aşadar, infernul mizeriei, ci 
infernul devenit posibil tocmai prin „progres". Reflecţie asupra unei lumi potenţiale în 
care Tehnologia şi Puterea, Uzina şi Palatul fuzionează, pervers; într-un sistem opresiv. 

Se impun deja câteva concluzii: 

în primul rând, incontestabil, Michel este dependent de tatăl său. Fiul acceptă de 
bunăvoie schema paternă preexistentă; continuă deci seria „Călătoriilor extraordinare". 
Cu unele excepţii, nu face decât să dezvolte şi să modifice (uneori însă radical) textele 
inedite ale lui Jules Verne. în mod cert, nu se simte capabil să devină un scriitor în 
sensul de plin al cuvântului. 

în al doilea rând, şi în mod paradoxal, scriitorul acesta care „nu există" dovedeşte un 
talent autentic şi o doză certă de originalitate. Spre deosebire de tatăl său, are o 
înclinare politică şi filosofică. Este capabil să construiască minuţios societăţi fictive şi să 
le pună „sub lupă" pentru a le studia funcţionarea. Asta nu figura printre competenţele 
tatălui, care se mulţumea să schiţeze rapid contextul social şi problematica politică şi 
ideologică (sub acest aspect, Parisul în secolul XX este de o superficialitate 
dezamăgitoare; şi chiar atunci când imaginează disfuncţionalităţi în interiorul unei 
societăţi, ca în cazul Insulei cu elice, Jules Verne nu vrea sau nu ştie - de fapt, nu-l 
interesează! - să ridice dezbaterea la nivelul unei analize de structuri şi probleme). Spre 
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deosebire de fiu, nu era un „ideolog". 

în sfârşit, este vizibilă la Michel o anumită dezamăgire. în cazul lui Jules Verne, 
optimismul şi pesimismul formează un tandem inseparabil; s-a vrut chiar - pe drept sau 
pe nedrept - să se vadă mai curând latura pozitivă şi încrezătoare a operei lui. Michel 
este cu siguranţă mai sceptic. Chestiune de temperament, dar şi de generaţie. Spre 
1900, ideea de progres, care dominase secolul al XlX-lea, pare deja puţin obosită. 
Desigur, tendinţele anti-utopice supravegheaseră şi mai înainte utopia pozitivă, însă în 
secolul al XlX-lea tonul îl dădea totuşi aceasta din urmă. O dată ce păşim pragul lui 
1900, cerul se întunecă, iar interpretările negative ale destinului omenirii marchează 
puncte. Sub acest aspect, Michel Verne aparţine vremii lui. Pesimismul e deja evident 
într-un roman cât se poate de vernian, cel mai vernian ca formă dintre textele datorate 
lui Michel Verne (deşi pare a fi creaţia lui exclusivă): Agenţia Thompson şi Compania 
(1907). Povestirea urmează reţetele consacrate ale lui Jules Verne; dar spiritul e diferit, 
complet sceptic. Eroii nu mai sunt decât biete jucării în voia elementelor naturii; voinţa 
lor nu mai contează, proiectele lor sunt condamnate la eşec; e, într-un fel, metodologia 
„călătoriilor extraordinare" întoarsă pe dos. 

Cele două mari romane politice sunt la rându-le de un pesimism accentuat. 
Naufragiaţii de pe Jonathan oferă dovada că nicio formă de organizare socială şi politică 
nu e pe deplin satisfăcătoare, orice construcţie politică fiind denaturată de pasiuni şi de 
greşeli. Cât despre Uimitoarea aventură a misiunii Barsac, aceasta prefigurează deja 
derivele totalitare ale secolului al XX-lea. 

Rămâne să reluăm dosarul Eternului Adam - Edom, în prima lui versiune -, nuvelă 
publicată de Michel în 1910 în culegerea Ieri şi mâine (evident, ca toate celelalte texte, 
sub numele lui Jules Verne). 

într-un an oarecare al celui de-al treilea mileniu, toate continentele se scufundă şi 
sunt acoperite de ape, în timp ce un nou pământ se ridică în mijlocul Atlanticului; aici îşi 
găsesc refugiu vreo treizeci de oameni, singurii supravieţuitori din întreaga omenire. 
Viaţa poate continua, dar se petrece o inevitabilă degradare intelectuală. Omul se 
reîntoarce la barbarie, dacă nu chiar la animalitate; vor trebui mii de ani pentru ca 
evoluţia să-şi reia mersul, şi douăzeci de mii de ani pentru a atinge un nivel apropiat de 
cel al zilelor noastre. 

Schema se precizează. Civilizaţia actuală e precedată de cea a Atlantidei, înghiţită 
de ape acum douăzeci de mii de ani, şi va fi urmată, după propria-i prăbuşire, de o altă 
civilizaţie. Şi cine poate spune dacă nu cumva trecutul şi mai îndepărtat sau un viitor 
aflat tot atât de departe nu cuprind un întreg lanţ de sfârşituri de lume şi de nesfârşite 
reînceputuri? Istoria Atlantidei se deschide spre „eterna reîntoarcere" a omenirii. 13 

Este un text frumos, scris sobru şi precis, şi care propune o frapantă filosofie a 
istoriei. La drept vorbind, printre cele vreo cincisprezece povestiri semnate Jules Verne, 
este probabil cea mai importantă, putând fi aşezată, prin anvergura ei, la nivelul celor 
mai bune romane ale întregii serii. Miza se anunţă importantă: cui să i se atribuie? Lui 
Jules sau lui Michel? 

în 1978, în importantul bilanţ prezentat de Gondolo della Riva asupra scrierilor 
postume, două lucrări ocupau un loc aparte: romanul Agenţia Thompson şi Compania şi 
nuvela Eternul Adam. Erau singurele ale căror manuscrise proveneau din mâna lui 



13 Vezi şi Lucian Boia, Sfârşitul lumii. O istorie fără sfârşit, Humanitas, Bucureşti, 1999, capitolul 
„Criza de la 1900", din care am împrumutat câteva scurte pasaje. 



Michel, în timp ce pentru toate celelalte acesta trăsese copii dactilografiate. însă 
lucrurile nu se prezentau chiar foarte clar: manuscrisul lui Edom, aparţinând 
moştenitorilor lui Jules Verne, se încăpăţâna să rămână invizibil; circula şi zvonul 
existenţei altui manuscris redactat efectiv de Jules Verne (informaţie ulterior nevalidată); 
că mânea de altfel şi posibilitatea ca Michel să fi copiat pur şi simplu un text al tatălui... 
Unele detalii tehnologice (precum menţionarea „grupurilor electrogene") sugerau o 
datare ulterioară anului 1905, dar şi aici putea fi vorba doar de unele adăugiri pe un text 
mai vechi... Oricum, s-a conturat atunci un curent favorabil paternităţii lui Michel. Apoi, 
după cum deja am constatat, lucrurile n-au mai mers în favoarea lui. Prea impertinent 
băiatul ăsta, ca să-i mai întindem mâna; prea frumos textul, ca să i-l facem cadou. în 
consecinţă, şi fără vreun argument suplimentar - cel mult, o corectură tipografică cu 
câteva intervenţii ale corectorului, inclusiv schimbarea titlului din Edomm Eternul Adam 
-, s-a luat, la „vârful" Societăţii Jules Verne, decizia de a se considera versiunea 
anterioară corecturilor drept textul original al lui Jules Verne (cu o eventuală revizuire 
superficială a lui Michel). „Cum să i se atribuie Edom acestui scriitor [Michel Verne], 
talentat, desigur, dar care nu propune nicio temă şi se mulţumeşte să povestească?", se 
întreba Comitetul de redacţie al publicaţiei Bulletin de la Societe Jules Verne 14 . Exact din 
acest motiv: tocmai fiindcă e o temă, fiind că e o filosofie, fiindcă e voinţa de a 
demonstra, parcă ajungem mai curând la Michel decât la Jules. Povestirea aparţine unui 
„teoretician", ceea ce Jules Verne n-a fost niciodată. 

Evident, n-a lipsit căutarea în opera lui Jules Verne a unor pasaje prevestitoare ale 
Eternului Adam - de pildă, referirile la Atlantida, prezente în mai multe rânduri. Dar tema 
e curentă în epocă şi nu înseamnă neapărat o viziune „catastrofistă" globală asupra 
istoriei. Pe de altă parte, explozia insulei Lincoln seamănă bine cu un sfârşit al lumii, 
Insula misterioasă fiind un fel de sinteză a istoriei omenirii. Dar acest sfârşit rapid şi 
brutal se explică tocmai prin condensarea unui „parcurs complet" de-a lungul a numai 
patru ani. La scara istoriei reale, posibilitatea unui asemenea cataclism e dezminţită în 
acelaşi roman, cât se poate de explicit, de către Cyrus Smith, care ţine un lung discurs 
privitor la „moartea termică" a globului: 

„[...] Globul nostru se va răci într-o bună zi, însă răcirea aceasta se va petrece 
încetul cu încetul [...]. Zonele temperate, într-o epocă mai mult sau mai puţin 
îndepărtată, nu vor fi mai locuibile decât sunt astăzi regiunile polare [...]. Va avea loc o 
imensă migraţie. Europa, Asia Centrală, America de Nord vor fi puţin câte puţin părăsite, 
la fel ca Australia şi părţile joase ale Americii de Sud [...]. Aspectul globului va fi cândva 
complet altul [...] ca urmare a înălţării noilor continente, marea le va acoperi pe cele 
vechi [...]. Apoi, în sfârşit, aceste noi continente vor deveni la rândul lor nelocuibile; 
căldura se va stinge precum căldura unui corp părăsit de suflet, iar viaţa va dispărea, 
dacă nu definitiv, cel puţin pentru un timp." 15 A invoca acest pasaj ca dovadă de 
„catastrofism" şi de „pesimism" ar însemna să forţăm nota cam prea tare. în concepţia 
lui Jules Verne, care era cea a epocii (prezentă şi la Camille Flammarion în Sfârşitul 
lumii, 1894), se petrecea un proces de foarte lungă durată, a cărui consecinţă avea să 
fie răcirea Pământului şi sfârşitul vieţii. Evoluţie care nu e „datată", dar priveşte în mod 
evident un viitor foarte îndepărtat: Flammarion vorbea de zece milioane de ani. Cât de 
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bun va fi acest viitor - o altă problemă. însă el există: sfârşitul nu va fi mâine! 

Astfel, catastrofele imaginate de Jules Verne rămân izolate şi nu anunţă o prăbuşire 
apropiată. S-ar spune chiar că sunt destul de prietenoase! Insula Lincoln poate sări în 
aer, dar nimeni nu dispare în această tevatură! O cometă loveşte Pământul (subiect 
folosit de alţii pentru adevărate „sfârşituri ale lumii"), dar toţi actorii grupului afectat 
scapă fără o zgârietură! Nu catastrofele, aşadar, ci lipsa lor de consecinţă 
caracterizează lumea verniană, în reconfortanta ei naivitate. Frangois Raymond a 
remarcat această „lege a continuităţii grupului, care - cel puţin în nucleul său cel mai 
rezistent - va reuşi să supravieţuiască de la un capăt la al tul al parcursului şi al 
povestirii" 16 . Şi, cu atât mai mult, planeta, în ansamblul ei, rămâne neatinsă, oferind un 
adăpost sigur -, iar deriziunea finală din întâmplări neobişnuite se dovedeşte 
semnificativă în acest sens. Pământul stă bine la locul lui, n-au ce să-i facă nici oamenii, 
nici stihiile naturii. 

Cu totul alt context ideologic şi mental în Eternul Adam: aici, sfârşitul lumii este 
autentic şi relativ aproape; mai mult chiar, întreaga istorie apare ca o succesiune de 
sfârşituri ale lumii. Nuvela relatează, fără cea mai mică iluzie, evoluţia micului grup, 
pierdut pe vastele pământuri ieşite la suprafaţă din Atlantic. Scriitorul urmăreşte pas cu 
pas declinul social şi intelectual al acestei comunităţi care, în ciuda hotărârii 
manifestate, nu reuşeşte să salveze cuceririle civilizaţiei. Şi totuşi, cei care se salvaseră 
erau în bună parte persoane remarcabile; se aflau printre ei oameni de acţiune, 
intelectuali, chiar savanţi. Zadarnic: totul merge îndărăt. Descendenţii lor se sălbăticesc, 
condamnaţi astfel să ia, încet şi cu mare greutate, lungul drum al evoluţiei umane. 

lată un text departe de spiritul lui Jules Verne. Cei treizeci de supravieţuitori nu sunt 
capabili să salveze moştenirea de civilizaţie, performanţă accesibilă până şi celor 
cincisprezece copii aruncaţi pe insula Chairman (şi, în general, tuturor „dezrădăcinaţilor" 
vernieni). în pura tradiţie a lui Jules Verne, ei ar fi trebuit să câştige pariul cu natura şi să 
menţină sau să refacă (precum coloniştii Insulei misterioase) civilizaţia de unde 
porniseră. Michel Verne îşi contrazice tatăl. Accentul asupra involuţiei este o trăsătură 
destul de caracteristică secolului al XX-lea, semn al unui scepticism care, între Jules 
Verne şi William Golding, îl apropie pe Michel Verne mai mult de cel de-al doilea decât 
de cel dintâi. 

Fiindcă e totuşi Michel Verne! Tentativa de a forţa o decizie în favoarea tatălui s-a 
cam împotmolit. Fotocopia manuscrisului (originalul fiind deocamdată inabordabil din 
motive inteligibile doar celor iniţiaţi) circulă deja printre specialişti, şi, după cum spune 
Volker Dehs, „nu are aerul de a fi doar copia unui manuscris anterior, dat fiind marele 
număr de co recturi şi adăugiri". în plus, pentru a-l cita pe acelaşi erudit vernian: „Stilul 
patetic este tot al lui Michel, cel care a scris Agenţia Thompson şi Compania, 
Naufragiaţii de pe Jonathan şi Uimitoarea aventură a misiunii Barsac, şi care adora 
grandilocvenţa, în timp ce-am căuta în zadar asemenea pasaje în opera tatălui, care 
prefera să contracareze patosul prin tonuri ironice şi burleşti. E suficient să citim, pentru 
a ne convinge de acest luciu, romanul Goana după meteor (în versiunea originală!), 
care îşi are sursa în acelaşi eveniment ca nuvela Edom, şi anume cumpăna dintre 
secole. în timp ce Edom celebrează sfârşitul lumii pe un ton dureros şi resemnat, Goana 
după meteor ia în râs această temere, denunţând multiplele slăbiciuni ale omenirii." 17 



Frangois Raymond, „L'Odyssee du naufrage vernien", Jules Verne. Colloque de Cerisy, p. 39. 
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Asta nu-i împiedică pe „apărătorii" lui Jules Verne să susţină în continuare, dacă nu 
paternitatea sa absolută (ceea ce e deja cam complicat), cel puţin o contribuţie 
substanţială din partea lui, eventual o primă aşternere pe hârtie (de negăsit!) scrisă cu 
propria-i mână. 18 Afacerea nu e încă definitiv închisă, dar, fără să riscăm prea mult, se 
poate totuşi paria pe Michel, şi numai pe el! 

Pentru a aprecia mai bine Eternul Adam, originea şi semnificaţiile sale, e bine să 
ieşim pentru un moment din „familia Verne" şi să privim ce se întâmplă în jur. Un val de 
catastrofe se revarsă de pe la 1900 asupra imaginarului occidental. Evoluţia liniară şi 
progresivă îmbrăţişată de secolul al XlX-lea începe să fie încurcată de teorii opuse: 
istorie ciclică, decădere, cataclisme... Ştim şi noi câte ceva, cu războiul nostru nuclear 
şi, mai recent, cu dereglările climatice. O largă varietate de „sfârşituri ale lumii" îşi face 
simţită prezenţa, şi nu vizând un viitor îndepărtat, ci, poate, chiar ziua de mâine. 1910, 
anul apariţiei Eternului Adam, este şi anul cometei lui Halley, a cărei trecere a provocat 
un început de panică. Mai apropiată de metodologia Eternului Adam era totuşi 
perspectiva unei prăbuşiri a scoarţei terestre, ipoteză pe cale de afirmare. Interpretarea 
aceasta capătă în 1905 un ecou deosebit. O denivelare bruscă de câţiva zeci de metri 
ar determina scufundarea Parisului sub apă, afirmă Flammarion în numărul din 15 
februarie 1905 al revistei Je sais tout; articolul era însoţit de un desen foarte realist al lui 
Henri Lanos reprezentând Potopul la Paris. Opera pe fundul mării.™ în aceeaşi revistă, 
la 15 iulie 1905, geofizicianul Alphonse Berget pune omenirea în gardă: 
„Dezmembrarea scoarţei terestre, care e relativ subţire, rămâne oricând posibilă [...]. 
Dansăm pe un vulcan [...]. Dacă ne gândim la subţirimea scoarţei care ne susţine, ne 
putem mira că încă mai rezistă." 20 Şi, parcă pentru a justifica asemenea presupu neri 
alarmiste, scoarţa chiar a început să se frământe; deceniul 1901-1910 a cunoscut o 
activitate seismică excepţională. în 1906, San Francisco şi cele două mari oraşe din 
Chile, Santiago şi Valparaiso, au fost zdrobite de cutremure neînchipuit de violente. 
Spre sfârşitul anului 1908, a venit şi rândul Europei: cumplitul cutremur de la Messina, 
cu cifra, posibilă, de o sută de mii de morţi, iar în iunie 1909 a început să se mişte şi 
regiunea Provence (sudul Franţei), considerată până atunci destul de stabilă. După 
explozia vulcanică din Krakatoa (1883), fenomen geologic de mare amploare 
(asemănător deznodământului Insulei misterioase), dar afectând o îndepărtată insulă 
indoneziană, Flammarion ţinea să-şi asigure cititorii că nu erau în discuţie „decât 
accidente locale, uşoare zvâcniri ale epidermei planetei". Messina se afla totuşi mai 
aproape! în 1909, Flammarion îşi schimbase radical părerea: „Planeta noastră nu e încă 
pe deplin constituită [...]. Rasa umană a apărut prea devreme şi s-a instalat prematur." 21 
Tot în 1909, abatele Theophile Moreux, astronom şi popularizator, publică o carte 
despre cutremurele de pământ (Les Tremblements de terre). După părerea lui, răcirea 
progresivă a scoarţei avea să provoace „convulsii cumplite"; o bună parte a Europei 
risca să se prăbuşească, lată, de altfel, şi noua hartă a continentului, pe care din Franţa 



18 Opinie susţinută de Olivier Dumas în aceeaşi culegere în care Volker Dehs avansează teza 
opusă: „Postface. Les vraies nouvelles de Jules Verne rehabilitees", Contes et nouvelles de Jules 
Verne, pp. 378-379. 

19 Camille Flammarion, „La Fin du monde", Je sais tout (Paris), 15 februarie 1905, pp. 53-62. 

20 Alphonse Berget, „Les tremblements de terre", Je sais tout, 15 iulie 1905, pp. 698-704. 

21 Camille Flammarion, „Le tremblement de terre de Messine", Bulletin de la Societe astronomique 
de France, 1909, p. 57. 



şi Anglia nu mai rămâneau decât câteva insuliţe! 22 Câţiva ani mai târziu (la sfârşitul lui 
1912), geologul Pierre Termier ţine o conferinţă despre Atlantida, declarându-se extrem 
de satisfăcut că „de câţiva ani încoace, ştiinţa priveşte din nou spre Atlantida". 
Consideră că legenda e riguros adevărată şi sub liniază „certitudinea petrecerii unor 
imense prăbuşiri, în urma cărora au dispărut insule şi chiar continente", prin catastrofe 
geologice „bruşte, sau cel puţin deosebit de rapide". Geologia căpăta accente profetice: 
„Mă gândesc la ultima seară a Atlantidei căreia îi va semăna poate ultima seară, «seara 
cea mare» a omenirii." 23 

Este cu mult mai mult decât Atlantida invocată ocazional de scriitori şi utopişti; e 
Atlantida transformată în sistem, Atlantida ilustrând mecanica globului şi destinul 
civilizaţiilor, într-o manieră foarte apropiată de Eternul Adam. Inutil să înmulţim 
exemplele: povestirea verniană se integrează perfect, până la ultimul detaliu, în viziunea 
„catastrofică" - prăbuşirea scoarţei terestre şi invazia apelor - tipică anilor 1905-1910. 

Nu-şi are rostul o mică dispută în privinţa datelor. Printre primele presupuneri - o 
dată admisă paternitatea lui Michel Verne - a fost aceea a redactării Eternului Adam la 
puţin timp după moartea lui Jules Verne, prin 1906. în prezent, se avansează 
argumente în favoarea unei date anterioare, mai curând spre 1900 (o nuvelă scrisă de 
Michel, care ar putea fi Edom, este menţionată în corespondenţa încă inedită dintre 
Jules şi Michel). în acest caz, cu atât mai bine: Michel ar anticipa o temă care a înflorit 
câţiva ani mai târziu! 

Eternul Adam se prezintă ca „avangardă" a unei întregi literaturi catastrofice, pe tema 
sfârşiturilor de lume şi a sfârşiturilor de civilizaţie. Emile Solari, cu Cetatea reclădită (La 
Cite rebâtie, 1907), unde vedem Europa scufundându-se şi supravieţuitorii salvându-se 
în Algeria, ca şi Garrett Serviss, cu „al doilea potop" (The Second Deluge, 1911), merg 
într-o direcţie similară... iar tendinţa avea să se accentueze în continuare. Aceeaşi 
perioadă produce, într-o tonalitate apropiată, reflecţia filosofică şi istorică a lui Oswald 
Spengler asupra destinului civilizaţiilor, exprimată în 1918 în în fluenta lui carte despre 
Declinul Occidentului (Der Untergang des Abendlandes), reelaborare a teoriilor ciclice 
ale istoriei în spiritul începutului de secol XX. 

în chip firesc, Michel Verne participă la mişcarea de idei a epocii sale. Dar ceea ce 
atrage în povestirea sa, în afara unei anume priorităţi pe care ar fi în drept s-o 
revendice, este caracterul „deplin" şi „definitiv" al textului. în puţine cuvinte, cu o 
remarcabilă economie de mijloace, el hotărăşte o dată pentru totdeauna soarta omenirii 
şi imaginează o schemă a eternei reîntoarceri de o rară perfecţiune. 

Falsificarea textelor verniene de către propriul fiu al scriitorului (în acord cu editorul şi 
pentru motive în mare măsură comerciale) pune o problemă de ordin moral pe care 
fiecare o poate judeca aşa cum crede de cuviinţă. însă rezultatul literar al operaţiunii nu 
e lipsit de interes. Ascuns sub numele tatălui şi respectând formal exigenţele 
„moştenirii", Michel a infuzat operei un spirit diferit, cel mai adesea opus naturii sale 
dintâi. Am fi tentaţi să-i punem, tatăl şi fiul, pe două coloane, fie şi cu riscul de a forţa 
puţin nepotrivirile. Astfel, tatăl e „rezervat", fiul, dimpotrivă, „angajat". Primului îi place să 
se joace, cel de-al doilea ia lucrurile în serios. Unul este relativist, altul tentat de Absolut. 
La Jules, totul sfârşeşte prin a se aranja, pentru Michel nimic nu se aranjează. Acolo 
unde Jules Verne se mulţumeşte să povestească, Michel preferă să teoretizeze. Tatăl 
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privilegiază individul, fiul urmăreşte să studieze societatea. Manierei de contractate şi 
surâzătoare a celui dintâi îi corespunde discursul grav, câteodată solemn, al celuilalt. 
Michel insuflă o nouă viaţă operei verniene şi-l prelungeşte pe Jules Verne care 
continuă, vrând-nevrând, să-şi ofere numele drept garanţie - într-o problematică 
specifică secolului al XX-lea. 



Concluzii: schiţă de portret 



în colecţia de mituri ale timpurilor moderne, Jules Verne ocupă un loc de frunte, 
îndelungata lui carieră mitică începe din timpul vieţii, şi apoi nu încetează să se 
amplifice şi să se diversifice. Dacă definim mitul ca expresie concentrată a credinţelor, 
valorilor şi proiectelor specifice unei civilizaţii, Jules Verne corespunde pe deplin unei 
asemenea interpretări. Nenumărate tendinţe şi visuri ale ultimelor două secole par să-şi 
fi dat întâlnire în opera lui. Aceasta a înfruntat strălucit neiertătoarea probă a duratei, 
într-o lume în care accelerarea istoriei şi diversificarea crescândă a repere lor produc 
„mituri" pe bandă rulantă, mituri de-o clipă, care se înalţă repede, şi la fel de repede 
dispar. 

Şi când ne gândim că Jules Verne - sărmanul de el! — dorea să ajungă 
academician. Afară de Victor Hugo şi de alţi câţiva, cine-şi mai aminteşte astăzi de 
academicienii de atunci? Dorea să fie recunoscut ca scriitor în adevăratul înţeles al 
cuvântului. Condiţia aceasta de „mare scriitor" a ratat-o cu desăvârşire. La început, 
nimeni nu l-ar fi acceptat printre „mai marii" literaturii; iar mai aproape de noi, conceptul 
însuşi de „mare scriitor" şi-a pierdut din importanţă. Cui îi mai pasă în zilele noastre 
dacă Jules Verne a fost sau nu ceea ce se numeşte, cam didactic, un „mare scriitor"? în 
ne putinţa de a atinge acest statut, a devenit, mai simplu, un mit. 

Dimensiunea mitică îi este dată în acelaşi timp de operă şi - tot mai mult - de 
multiplele interpretări din jurul ei. 

Mitul, o dată instalat, devine proprietatea tuturor. Are capacitatea de a atrage ca un 
magnet o diversitate contradictorie de atitudini şi comentarii. Mitul, prin definiţie, este 
refractar la orice tentativă de îndiguire şi analiză raţională. Aşa încât nu e nimic 
surprinzător în faptul că despre Jules Verne se spune indiferent ce. Ceea ce l-ar putea 
irita pe un specialist riguros (dar nici specialiştii nu se înţeleg!) se află în ordinea 
firească a lucrurilor: este preţul succesului, preţul plătit pentru ocuparea unei poziţii 
centrale în imaginarul mai multor generaţii. Astfel, Jules Verne a început prin a fi un 
profet al ştiinţei şi al viitorului; continuă de altfel să se bucure de un anume prestigiu în 
aceste domenii; dar noua tendinţă este de a-l elibera de primul său rol în favoarea unui 
complex de interpretări, privilegiind laolaltă sau în funcţie de preferinţa fiecăruia fondul 
arhetipal şi „iniţiatic" al romane lor, opţiunile ideologice, jocul şi parodia... Critica literară 
insista iniţial asupra laturii didactice şi de popularizare, în timp ce în zilele noastre se 
profilează imaginea unui Jules Verne precursor al postmodernismului! 

Raporturile dintre om şi operă prezintă în cazul lui Jules Verne unele dificultăţi 
specifice. Putem, bineînţeles, trata opera în bloc, fără să ne preocupăm prea mult de 
condiţiile producerii ei. Cui îi pasă de Homer! Contează doar poemele homerice. O 
asemenea abordare - legitimă, în felul ei - lasă totuşi fără răspuns un mare număr de 
contradicţii care răzbat din operă, complicând şi mai mult tabloul deja complicat al 
mitologiei verniene. Dacă vrem să „personalizăm" analiza, suntem nevoiţi să constatăm 
că o parte (deloc neglijabilă!) a operei lui Jules Verne nu-i aparţine acestuia în 
întregime; multe soluţii şi idei n-au ieşit din imaginaţia lui, iar unele nu par a corespunde 
propriilor convingeri. E în discuţie partea care revine lui Paschal Grousset, lui Michel 
Verne, şi, într-o manieră difuză, străbătând o bună parte din operă, lui Jules Hetzel. Mai 
mult chiar, unele dintre intervenţiile „altora" definesc teme, idei şi orientări apreciate în 



mod de osebit de critica recentă: utopie şi anti-utopie, argumente de ordin ideologic, 
filosofie a istoriei, „anticipaţie"... Frumos, interesant, dar, de multe ori, nu e Jules Verne! 
Descoperirea manuscriselor inedite şi a unor fragmente ale primelor versiuni, ca şi 
studiul corespondenţei ne permit deja să separăm ceea ce îi aparţine cu adevărat lui 
Jules Verne de ceea ce nu-i aparţine (chiar dacă scriitorul, care nu era nici ideolog, nici 
exclusivist în privinţa opiniilor, a sfârşit prin a accepta - sau probabil ar fi acceptat - 
mare parte din aceste intervenţii). 

însă, chiar cu aceste precizări, dificultatea rămâne considerabilă atunci când vrem să 
pătrundem adevărata personalitate a scriitorului şi convingerile lui intime. Romanele lui 
cuprind tot ce vrei: pentru şi contra. Nimic nu e mai nesigur decât abordarea lui Jules 
Verne - a omului Jules Verne - prin intermediul personajelor sale. în raport cu propriile 
ficţiuni, Jules Verne înţelege să-şi păstreze libertatea deplină, independenţa. 

Unul dintre numeroasele paradoxuri ale operei verniene este considerarea sa - pe 
drept cuvânt - ca punct de plecare al literaturii moderne de science-fiction, de care 
totuşi se demarchează în mod evident. La Jules Verne frapează unicitatea. Se inspiră 
din mai mulţi scriitori anteriori şi deschide, pe de altă parte, un nou capitol literar, dar 
rămâne el însuşi „inclasificabil". Cooper, Poe, Dickens, Hoffmann, Dumas sunt desigur 
prezenţi, asimilaţi în scrisul vernian, însă sinteza nu le mai seamănă decât prea puţin. 
Jules Verne vine cu un amestec de pedanterie livrescă, de eroism aproape nebunesc şi 
de distanţă ironică, aparţinându-i numai lui. Ficţiunea ştiinţifică nu reprezintă decât una 
dintre dimensiunile unei opere multidimensionale. Mitologia ştiinţei i-a încurajat pe 
discipolii scriitorului să se angajeze pe această cale: au pornit repede şi au ajuns 
departe. Vedem deja cum se prezintă primele imitaţii: s-a terminat cu echilibrul 
maestrului, cu prudenţa lui, cu respectul său pentru convenţiile „realiste"; dimpotrivă, 
începe marea paradă tehnologică, o lume devenită frenetică, care îşi dă bucuros mâna 
cu extratereştrii nu mai puţin performanţi. E ceva din Jules Verne şi nu mai e Jules 
Verne. Inclusiv fiul său îşi ia zborul. Nu văd în întreaga moştenire decât un singur roman 
perfect vernian, o imitaţie de asemenea calitate, încât nici nu mai are aerul unei imitaţii: 
este Lumea pierdută (The Lost World, 1912) a lui Arthur Conan Doyle, cu podişul său 
preistoric, izolat în inima pădurii amazoniene, replică a lumii subterane din Călătorie 
spre centrul pământului, şi cu colericul personaj Challenger, un fel de văr britanic al lui 
Lidenbrock. însă în celelalte scrieri de science-fiction, unele pe tema spiritismului, Doyle 
se separă categoric de Jules Verne, la fel ca întreaga-i generaţie. în Franţa, J. H. Rosny 
Aîne (1856-1940) se specializează în vieţile diferite: de la extratereştri până la fiinţe 
minerale sau imateriale. însă cel care pune la punct formula definitivă de science-fiction, 
cu întreaga ei panoplie, este H. G. Wells (1866-1946): călătorii în timp, extratereştri şi 
războaie între lumi, reelaborări şi manipulări biologice... Jules Verne risca deja să apară 
depăşit. Să-i înţelegem însă poziţia: „părintele" science-fictionului n-are aproape nicio 
legătură cu acesta. Nu-i nimic de comparat: e o altă literatură. Jules Verne rămâne 
ataşat lumii aşa cum e ea, chiar dacă îi mai adaugă o doză (limitată şi controlată) de 
fantezie. Science-fiction înseamnă anularea limitelor, inventarea altor reguli şi 
multiplicarea lumilor potenţiale. în acest caz, ştiinţa nu mai e decât un alibi. în ciuda 
argumentelor ştiinţifice derutante, Wells e mai apropiat de Swift decât de Verne (cu 
diferenţa - nu chiar esenţială - că Swift nu simţea nevoia să recurgă la argumente 
ştiinţifice). Invocând ştiinţa, science-fiction-ul nu face altceva decât să reinventeze 
universul magic în care se poate petrece absolut orice; pe deasupra, basmele acestea 
sunt şi puternic ideologizate. La Jules Verne, insolitul rămâne excepţional, o excepţie 



care nu anulează regulile, în timp ce în science-fiction nu mai există decât insolit şi 
voinţa afirmată de a pune în discuţie fundamentele lumii şi ale civilizaţiei. 

Interpretările atât de divergente ale operei verniene îşi au parţial originea în 
nedeterminarea caracteristică gândirii scriitorului. Jules Verne nu are multe păreri 
definitive, cel puţin în sfera ficţiunilor (probabil că şi din acest motiv cedează uneori atât 
de uşor sugestiilor şi presiunilor celorlalţi). Această imprecizie ideologică poate fi 
considerată o lacună, şi reflectă, într-adevăr, un fel de detaşare şi o doză de indiferenţă. 
Dar merită să vedem şi latura pozitivă a unei asemenea atitudini. Jules Verne are darul 
de a intui condiţia plurală a adevărurilor şi nu-i este greu să justifice în egală măsură 
puncte de vedere contradictorii. Ceea ce se întâmplă destul de rar! îl vedem acceptând 
atât colonialismul, cât şi rezistenţa faţă de colonialism. împarte oarecum egal avantajele 
şi dezavantajele progresului. în viaţa sa „reală", acest om de dreapta are reacţii care-ar 
putea fi socotite „de stânga", şi întreţine, fără reticenţă, relaţii cu persoane de toate 
orientările. Jules Verne nu-şi propune să rezolve contradicţiile. Lumea e contradictorie: 
ia act de această realitate. Ne-am obişnuit să trăim cu ideologiile, şi de aici dificultatea 
aprecierii unei opere care nu are un mesaj anume şi care ne invită într-un fel la o cură 
de „dezideologizare". 

A căuta personalitatea unui scriitor prin prisma operei este o operaţie delicată, 
ameninţată de două riscuri potenţiale: fie dispariţia autorului în spatele scrierilor lui, fie 
identificarea sa deplină cu întreaga-i gamă de ficţiuni. Autorul e desigur acolo, dar nu e 
cazul să-l confundăm cu fiecare voce care se face auzită în universul lui imaginar. Cu 
atât mai mult când autorul se numeşte Jules Verne, scriitor care-şi face o datorie şi o 
plăcere din derutarea cercetătorilor indiscreţi. Sunt totuşi teme şi atitudini care revin 
frecvent în operă, aproape obsedant, şi care se întâlnesc totodată cu viaţa reală şi cu 
propriile gânduri ale scriitorului, aşa cum le regăsim în corespondenţă sau în interviuri. 
Combinând omul şi opera, putem încerca să definim esenţa unei formule spirituale. 

Ultimul cuvânt al lui Nemo, cenzurat, dar revenind întocmai ca pe un palimpsest, 
pare a caracteriza obiectivul prioritar al scriitorului: Independenţă. întreaga viaţă, Jules 
Verne a fost în căutarea libertăţii: pentru personajele lui, pentru sine însuşi. Fireşte, 
deplina libertate e o iluzie. Ca fiecare dintre noi, Jules Verne rămâne dependent de 
mediul în care trăieşte şi de propriile-i prejudecăţi. Familia îi rezervă neaşteptate 
complicaţii, iar cariera literară îi e manipulată de un editor peste măsură de exigent. Dar 
toate aceste legături şi piedici nu fac decât să-l îndârjească în urmărirea ţelului, dovadă 
fiind cărţile, ca şi comportamentul său. înţelege să-şi manifeste autonomia chiar şi în 
raport cu propriile repere. Jules Verne este un conservator care adoptă cu uşurinţă 
atitudini puţin ortodoxe; e un catolic care a renunţat să mai meargă la biserică, un 
credincios atât de discret, încât l-ai confunda cu un liber-cugetător! S-ar zice că face tot 
ce-i stă în putinţă pentru a-şi asigura petecul lui de libertate. 

în universul vernian, şi pentru Jules Verne nu mai puţin ca pentru eroii săi, evadarea 
este un concept-cheie. Jules Verne oferă personajelor sale nenumărate posibilităţi 
pentru a fugi de lume, şi înţelege să profite şi el de această metodologie. Nu, nu-i place 
singurătatea absolută, n-ar fi optat pentru soluţia Kaw-djer imaginată de intransigentul 
Michel. Nu e un sălbatic. Are sentimentul prieteniei şi al solidarităţii umane. însă idealul 
său este de a trăi într-un cerc restrâns şi protejat. Insula Lincoln, s-ar zice. Şi iată cum 
un autor de succes, aflat în culmea gloriei, părăseşte Parisul şi se „izolează" la Amiens. 
Apoi, va găsi mereu câte-o scuză pentru a reveni cât mai rar în capitală. La Amiens, 
participă destul de activ la viaţa publică locală (sensibil la statutul de celebritate şi dornic 



de-a servi comunitatea); totuşi, în interiorul peri metrului citadin, se-nchide într-un al 
doilea cerc de apărare: cochilia lui individuală. Curioasă contradicţie, şi tipic verniană, 
observabilă şi în romane: scriitorul doreşte să fie util semenilor, reducându-şi totodată la 
minimum raporturile sociale. Locurile sale de predilecţie rămân cabinetul de lucru şi 
iahtul. Viaţa lui e secretă, în asemenea măsură încât sistemul său de apărare, 
inexpugnabilă citadelă, continuă să-i încurce pe biografi. 

„Să ştiţi o dată pentru totdeauna că trăiesc în cea mai de plină izolare, în afara 
oricărei mişcări literare, nu mai merg deloc la Paris şi nu mai sunt la curent cu nimic [...]. 
Consideraţi-mă ca şi cum n-aş mai fi pe lumea asta, şi veţi fi aproape de adevăr." 1 
Aceste cuvinte, scrise în 1896, îi exagerează oarecum condiţia de „izolat", însă într-un 
sens care corespunde realităţii. Specialistul insulelor a reuşit destul de bine să-şi 
amenajeze propria existenţă „insulară". Se observă la el o tendinţă de distanţare faţă de 
„corpul social", chiar un accent de sfidare (în această privinţă, şi fără a forţa excesiv 
interpretarea grafologică, sar pur şi simplu în ochi, în scrisul lui, barele literei „t": 
aruncate spre dreapta ca nişte săgeţi, într-un gest tipic de „atac"). Ne amintim şi de felul 
cum l-a apărat pe Nemo: „Dacă nici omul ăsta n-are dreptul să scufunde fregatele 
ruseşti oriunde le întâlneşte, atunci răzbunarea rămâne doar o vorbă goală. Eu, într-o 
asemenea situaţie, aş scufunda fără remuşcări. Ca să nu simţi cum simt eu, ar trebui să 
nu fi urât niciodată!" Jules Verne respectă libertatea celorlalţi şi înţelege ca şi a lui să fie 
respectată. E lesne de înţeles că structurile sociale asimilatoare şi instituţiile 
constrângătoare nu-i inspiră mare încredere. 

Independenţă a individului şi autonomie a grupurilor restrânse: ce vis frumos pentru 
lumea noastră uniformizată şi globalizată! Jules Verne încă ne poate da idei. 



1 Jules Verne către Marco Turiello, 1 iunie 1896, Correspondance Verne-Turiello, p. 121. 
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Mare creator de mituri, Jules Verne a devenit el însuşi un mit. Mulţi dintre admiratorii 
săi văd şi astăzi în el un profet al ştiinţei şi al lumii de mâine (ceea ce de fapt nu a fost). 
Interpretările privitoare la opera sa merg în toate sensurile. Pionier al tehnologiei 
moderne (americanii i-ar fi mers pe urme în drumul lor spre Lună) sau purtător al unui 
mesaj mitologic şi religios? Progresist sau tradiţionalist? Optimist sau pesimist? De 
dreapta sau de stânga? Rasist şi antisemit sau plin de respect pentru toate culturile? 
Dezacordul domneşte până şi în privinţa înclinărilor lui sexuale: misoginie, tendinţe 
homosexuale sau multiple legături feminine? 

Specialist în decriptarea construcţiilor imaginare, Lucian Boia îşi propune să rezolve 
aceste contradicţii, punând în lumină formula umană şi literară specifică scriitorului, 
precum şi modul cum lumea secolului al XlX-lea, cu valorile, proiectele şi prejudecăţile 
ei, se oglindeşte în opera sa. O investigaţie originală şi convingătoare, consacrată, mai 
întâi în ediţia ei franceză, împlinirii a o sută de ani de la moartea lui Jules Verne. 
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